夜幕降临时，两人溜上天台。陈锈从义肢暗格摸出锈迹斑斑的齿轮，红绳早已褪成粉色：“当年你说赴汤蹈火……”

    江见灯将一枚戒指套上他机械手指。戒圈刻着CX-7的分子式，在月光下泛着幽蓝：“现在换我承诺。”

    远处传来旧城区改造的爆破声，新生代的建筑正从废墟中拔地而起。陈锈低头吻她伤疤时，机械心脏的嗡鸣惊起一群白鸽。它们掠过美术馆的玻璃穹顶，羽翼上沾着星火，仿佛散落人间的银河。