左眼能，右眼也能。
这是祖上抓鬼师那一脉传下来的本事。
能力是遗传得一丝不差，可时代却变得一点也不客气。
过去的厉鬼，怨气冲天，嗜饮人血，是个人见了都要喊打。
现在的“厉鬼”，呵呵，起床气挺大，嗜好奶茶布丁双皮奶，日常玛卡巴卡、花园宝宝循环播放。
时代在发展，抓鬼的装备也一路升级。
早些年还得提桃木剑、甩符咒、挂大蒜、揣十字架，忙得像个民间艺术家。
现在可好，“鬼魂吸取器”“无痛超度枪”“早日投胎好好做人大礼包”，高科技超度三件套一出，武器先进得让厉鬼直接下了岗，稀缺成了“鬼届大熊猫”。只剩下脾气好、爱卖萌、偶尔还能帮你找找丢失的蓝牙耳机的萌鬼还在人间赖着。
于是陈述的工作内容，也从“捉鬼降妖”变成了“鬼界居委会临时工”。
每天处理的“鬼情”包括但不限于：
“大师，有脏东西在喝我的珍珠奶茶啊！”
“小伙子，能不能叫那个人类三倍速快进啊？老人家我马上就要投胎转世了，可不想留着遗憾上路。”
“（嚼嚼嚼）这供品里的草莓大福也没有草莓啊（嚼嚼嚼）”
所以陈述也越来越咸鱼。
横竖没什么正经鬼可抓，他干脆学会用“拖字诀”处理一切灵异事务：能线上沟通绝不现场超度，能发语音绝不打字。
他甚至给自己搞了个自动回复：“您好，您联系的抓鬼师已躺平，如有萌鬼闹事，请按1；如需奶茶代供，请按2。”
这天深夜，陈述又一次拎着全糖去冰加双倍椰果的奶茶，蹲在老墙角，对那位白衣阿飘生无可恋地说：
“大哥，真行行好，人小姐姐明早还要上班打卡。要不您移步寒舍，我给您循环一晚上玛卡巴卡，行不？”
鬼慢悠悠地眨眨眼，声音飘忽地提条件：“还要啵啵。”
“……行行行，加啵啵。”
陈述叹口气，认命地掏出手机下单奶茶加料。
光标在姓名栏闪烁，他拇指顿了顿，停在自己的名字上——
“述”。
他忽然想起小时候曾问母亲，为什么给自己取这个名字。
母亲当时很认真地告诉小陈述，祖辈抓鬼，并不只是打打杀杀。真正的高手，是要替亡魂“述”尽未了之愿、化解执念，助他们安心上路。
“ ‘述’，就是用我们活人的嘴，帮死人把没讲完的话，好好讲完。”
可眼下……
陈述垂眸，瞅着眼前这位正捧着奶茶、目不转睛盯着《花园宝宝》、偶尔还跟着“咿呀呜”哼两声的白衣鬼，嘴角忍不住扯了一下。
他现在“述”的，全是点单备注和奶茶配方。
这年头，抓鬼师不像抓鬼师，鬼不像鬼。
只有他，陈述，活活变成了一条窝在人间和灵界之间的夹缝里、懒洋洋、没什么梦想的咸鱼。
最终，在签下“包一个月奶茶+通宵播放《花园宝宝》”的不平等条约之后，这只贪吃鬼总算心满意足。周身泛起一层柔和金光，身形逐渐淡去，安心投胎走了。
生活不易，陈述叹气。
真好，咸鱼又混了一天日子。
第二天，是休息日，陈述骑着自己的小电驴，慢悠悠朝他那间几乎没什么生意的店铺晃去。
路口红灯，他单脚支地停下，忍不住打了个大大的哈欠。
一个背着手的老头慢悠悠踱过人行横道，在他车前半米处忽然停步，眯起眼上下打量他。
陈述被看得有点懵，只好也愣愣地看回去。
老头突然咧嘴一笑，满脸皱纹挤作一团：“小伙子，面善啊。”
陈述生得唇红齿白，眉眼清秀，眼角下一颗小泪痣更添几分清冷。也许是常年和阴气打交道，他的皮肤透出一种缺乏血色的冷白，在日光下白得几乎透明。
老头又凑近了些，眯着眼端详：“等等，你这颗痣……啧，位置不太妙啊。来来来，老夫免费给你瞧瞧面相。”
他刚把脸凑到陈述跟前，突然“哎呦”一声，身子一软就倒在了电驴前，抱着腿大声呻吟起来：
“哎呦喂！小伙子，你这车怎么骑这么快啊！撞死我了！痛死了痛死了！”
陈述：“……”
好家伙，光天化日之下，在新区没有摄像头的路口，碰瓷碰到抓鬼师头上来了。
路人们纷纷侧目，投来混杂着同情与好奇的目光。
陈述叹了口气，伸手去掏手机准备报警。
就在这时，一股阴冷的气息突然贴近耳畔，一个幽幽的女声轻轻响起：
“你能看见我吗？”
陈述动作一顿，缓缓侧