“没事，那我一直追你好了。”
潭淮把视线从黎笙脸上移开，像被烫到似的。
“我……”他喉咙里滚出一声极轻的颤音，像夜里被风吹动的风铃，还没来得及响就碎了。
黎笙的指尖还停在潭淮的唇角，创可贴贴得歪歪扭扭，边缘翘起一点。
李临弯腰捡自拍杆，金属杆撞在水泥地面，发出一声钝响。他抬头，看见两人的影子在夕阳里几乎重叠。
黎笙收回手，插进口袋，转身向车站走。
背影干净得像一张崭新的试卷，可背影的主人却像已经写好了答案。
走了两步扭过头来，脸上挂笑。
“愣着干嘛？回宿舍”
潭淮愣了两秒，追上去。
风把黎笙的卫衣帽子吹得鼓鼓的，像一面小小的帆。
“走慢点，我都跟不上了”
黎笙没停，但还是放慢了脚步。侧了侧头，留给潭淮一个不知是不是被晚霞烧红的耳廓。
“我……”
潭淮又开口，可那个名字在舌尖滚了一圈，却怎么也吐不出来。
那个从他学说话时就一起抢积木、抢奶瓶、抢第一片雪花的人。
那个在他十五岁搬家前夜，把整张脸埋在他肩窝里，哭得鼻尖通红的人。
“我可能……没办法立刻回答你。”
潭淮终于把这句话挤出来，嗓子干得发疼。
黎笙停住脚，回头看他。
那目光像一柄很轻很薄的刀，划开潭淮的胸腔，把里头所有潮湿阴暗的心事都晾在夕阳底下。
“我知道。”
黎笙笑了笑，但那笑意几乎看不见。
“我也没要你立刻回答。”
“我只是想让你知道，”
黎笙的声音低下去，几乎贴在潭淮的耳骨上。
“我等得起。”
说完，他指尖在潭淮腕内侧若有似无地划了一下，像羽毛，又像刀锋。
李临在后面远远地喊。
“两位少爷，再不走天就黑透了！等会到门禁时间就进不去学校了！！”
黎笙冲他摆摆手，示意他先走。
李临翻了个白眼，背起相机包，小声嘀咕。
“行，我走，我走还不行？我今晚就回去剪片，把你俩剪成十八禁。”
脚步声渐渐远了。
堤岸只剩风声和潮汐声。
黎笙低头，看见潭淮的鞋带散了，左脚那只，白色鞋带已经被尘土蹭得发灰。
他蹲下去，替潭淮系好。
潭淮没动，只是垂眼看他。
“潭淮。”
“嗯？”
“你会跑吗？”
“……不会。”
“那就好。”
黎笙的嗓音很轻，却像一根细线，把潭淮的心脏一圈一圈缠住，再慢慢收紧。
潭淮回到宿舍，黎笙去食堂买饭。
电梯里信号极差，微信图标在屏幕左上角转了半天，才刷出十几条未读。
郢亦：我下个月想去漾瑶玩，你带我吧，妈妈没空。
潭淮盯着那两行字，拇指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。
电梯“叮”一声到了楼层。
他走出去，钥匙插进锁孔，转了两圈，才回神。
屋里没开灯，窗帘半拉着，城市灯火漏进来，像碎了一地的玻璃。
潭淮把背包扔在地上，整个人陷进沙发。
手机屏幕自动暗下去，又亮起来。
郢亦：不方便就算了。
郢亦：我就是想替妈妈问问，你过得好不好。
潭淮把手机扣在胸口，仰头看天花板。
黑暗里，他听见自己心跳的声音，一下，又一下，像有人在敲一扇永远不会开的门。
他突然想起十五岁那年的夏天。
某个人坐在他房间窗台上，晃着两条细白的腿，手里攥着一根快融化的冰棍。
“潭淮，”声音像掺了蜜的汽水
“你以后要是喜欢别人了，会不会忘了我？”
他当时怎么回答的来着？
“不会。”
“真的？”
“真。”
“那你和我拉钩。”
两个小指勾在一起，晃了晃。
潭淮清晰记得某个人笑得眼睛弯弯的，像两枚小月亮。
手机又震了一下。
这次不是郢亦，是黎笙。
黎医生：到宿舍了吗？
黎医生：我买了包子。
潭淮盯着那行字，没几秒，又一条消息弹出来。