软卧车厢内上上下下坐躺着两个男人和一个女人，都穿得一样严实，羽绒服的下摆像鸭子的羽翅一样撒开在狭窄的床铺上。四个大行李箱摆在床铺的走廊中间，更显空间无立足之地。
左下铺的韩佳子盘腿坐在床上，抱着被子，戴着手套的双手捂住嘴巴，打了一个大大的哈欠。她无聊地扭了扭腰，看见窗外被黑暗吞噬的雪景，突然就想起川端康成《雪国》开头的第一句。
她是个爽快又娇软的女人，想到什么，就念了出来。声音又细又尖，像一片带刺的羽毛，刷着雪国的冰。
薛嘉铭躺在她斜对面的上铺，脑袋靠窗的方向，脚抵在车厢移门的那一头。他闭着眼睛，听着韩佳子的念诵，回想白天一路的游玩，嘴角情不自禁地微笑。车厢自带的被子挺厚实，他把被子当枕头，一股脑枕在脑后，身上倒披着自己上万元的白鹅绒大衣。他就这样一边回味着相处的细节，一边聆听火车隆隆穿越风雪的呼声。
陈斌卡在薛嘉铭的下铺。他身形高大，狭窄的空间让他坐也不是，躺也不是。他干脆扮成鱼开玩笑般地在铺上猛地一弹跳，床铺跟弹簧一样，应声蹦跶了一下。
韩佳子侧过身子笑盈盈地看他：“陈斌，今晚有盛安在，你晚上睡觉时老实点，别吓到人家了。再给我打呼放屁的，我给你每个孔都堵上。”
陈斌听见她这么说，坏笑地抬眉道：“来啊，堵我啊。大小姐，你怕是不会背第二句了吧，拿你男朋友开刷。”
韩佳子冷笑一声，娇声说道：“谁说我不会背的，第二句是——一位姑娘从对面座位上站起身子，把岛村座位前的玻璃窗打开。一股冷空气卷袭进来。姑娘将身子探出窗外，仿佛向远方呼唤似的喊道。”
“不符合我国国情。”陈斌耸了耸肩，“这里火车不允许开窗。啊，别停，继续念啊，挺好听的。”
韩佳子只会背到站长先生，但这种情况下，就算她会背全文她也不想念出来了。
“真没意思你这人。”韩佳子骂他，“意境懂么，文学作品本来就是现实的拔高。盛安呢，她刷牙洗脸怎么还没回来？”
他们打情骂俏的声音钻进薛嘉铭的耳朵里，他睁开眼睛，盯着车厢的移门。
陈斌说：“应该是抽烟去了吧。”
韩佳子道：“火车禁烟。”
陈斌说：“你上车时没闻到这满列车的烟味？动车全面禁烟，绿皮火车是部分禁烟。这种穿梭在北方的绿皮火车，连接处有吸烟处标识的就是让人吸烟的。”
这是韩佳子人生第一次坐绿皮火车，只觉得哪哪都新鲜，但也哪哪都脏。她买了一次性的床单，上床之前第一件事情就是把床单铺好。牙也不想刷了，看到洗脸台的污垢就恶心，口香糖嚼一嚼应付过去算了。她皱着眉头道：“为什么这里连动车都没有，我以为绿皮火车是拉煤的。”
陈斌说：“所以带大小姐你来见识一下世面。我国是发展中国家，地大物博，区域经济发展不均衡。东北近年来面对产业结构单一、市场机制不够灵活等问题，这你没背过啊？”
韩佳子真的快要被自己男朋友气死：“出门在外能不能给我点面子，我说什么就是什么不行么，我说太阳围着地球转你也得站在我这边！别忘了我们是来干嘛的！”
陈斌直接接下半句转移话题：“我们是来旅游的，顺便助好兄弟一臂之力。”
他用手顶了顶上铺的兄弟：“薛嘉铭，你到底准备好怎么表白了没。别老磨磨唧唧的，我都替你急。人家都是上午表白，下午亲嘴，晚上就到床上了。你都暗恋她两年多了，竟然才开启流程，太他妈纯情了。我再跟你说一遍，烈女怕缠郎，男人就是要主动一点，攻势猛烈一点，闪电战懂不懂，一口气拿下！”
韩佳子：“谁跟你上午表白下午亲嘴，薛嘉铭你别听他胡说八道。这是流氓！”
薛嘉铭眼睛都钉在车厢移门上了，吓得压低声音说：“别说了，盛安要回来了。”
韩佳子瞟了一眼移门。门外静悄悄的，只有火车穿梭在山林间的声音。她突然觉得这种氛围也很不错，怀旧，有种早年间的复古胶片风，时间都静下来了。她说道：“我们两人可是舍己为友才来这里的，你要是这次不拿下，整趟旅游费用你全包了啊。”
薛嘉铭和陈斌是大学室友。刚进大学校门，陈斌就被韩佳子娇滴滴骂人的声音给拿下了，追了三天迅速抱得美人归，是宿舍里第一个脱单的。两个人经常上午吵架下午合，分分合合竟也坚持了下来。这次是他们在一起的第三个冬天，决定一放寒假就旅个游，以弥补毕业可能会彻底分手的伤痛。陈斌知道薛嘉铭暗恋他们经管系女神盛安好久了，本着兄弟情义，让韩佳子去邀请盛安一起出去玩。多巧，韩佳子跟盛安曾是一个宿舍的室友。
韩佳子小嘴皮子磨人功夫最是厉害。她去图书馆找盛安：“咋们接下来要