林淑落地明城。
从昨天开始,她先坐了一个小时的公交车到火车站,火车上硬座了六个小时零三十一分钟,从火车站到机场路上加候机又耗掉了三个多小时。坐上飞机经济舱最后一排时,她几乎精疲力尽,完全直不起腰来。照理说,她应该在飞机上五个半小时里好好睡上一觉的,然而,她尝试了,却无论如何也睡不着,思绪繁杂,心脏亢奋,双手微颤,痴魔一般盯着窗口外大片像死了一般不动的云层。
那是她三十六年的人生中第三次坐飞机,也是第一次自己一个人坐飞机。
以死亡和希望召唤的名义。
她怅然若失又如获新生,说不清具体是什么感觉。
一下飞机,她便随着人流,径直走入机场卫生间。
明城机场的卫生间刚升级改造过,很新,很干净,每一片瓷砖都是锃亮的,镜子没有水印,地上几乎看不到头发和脚印。林淑进了这个卫生间,环顾一圈,觉得自己复活了一半。她把水龙头拧到最大,死劲地用凉水泼自己的脸。
镜中的女人,奔波了一路,瘦削、浓郁、苍白、憔悴,鼻翼旁有两道浅浅的法令纹,水滴从她仍然光洁的额头和脸颊中不断滑落。她凝视了一会自己,从包里拿出粉扑和口红,认认真真补了一下妆,又举起双手,拍了拍自己的脸颊。
另一半的她也复活了。
林淑挺起胸膛,用卫生间自带的餐巾纸擦干了手,掏出手机,在电话薄中四个来自明城的电话号码里,选择了一个叫做盛佑的名字。
上飞机之前,她已经跟他有了一次短暂的通话。盛佑在遥远的那头说,下飞机后直接打车去青藤派出所,他会把孩子带去那里,如果她觉得有需要的话。如果需要坐机场大巴,则要到水井街再转二路车。
她在电话里听见了雨声。
那个男人的声音听过去像是雨酿成的酒,醇厚,甘洌。也陌生,带着南方特色的口音。
“我到了,我要先见我儿子。”
“当然。”盛佑说,“你是他的妈妈。”
她挂断电话,心想,是了,妈妈要带儿子回家了。终于,他们安宁了。
她又突然想起法缘寺山脚下的算命瞎子的预测,他说季才北四十岁之前会有道坎。如果当时季才北愿意花上八百八十八元买那个辟邪挂像,可能他就迈过这个坎了。可是他把口袋里的钱赌输在了前夜。
客死他乡,他妈的真是活该。活该!
她想大笑,狂笑,疯笑!
一滴泪水从眼角滑落,她抬起手,装作不经意间擦拭干净,顺便抚平了眼角微不可见的细纹。
林淑收拾完自己走出机场时,她的脸上已经看不出疲惫。
明城机场不大,一出站左边一区是的士等候区,右边一长排则是机场大巴,各种广告牌在道路两边有秩序地排列。道路笔直干净,没有飞扬的尘土,没有肮脏的纸片在风中打转。空气是雨过天晴的潮湿。
林淑记得自己坐公交前往火车站的时候,那个小城的落日正在天际边烧着云,大片大片的红色,血淋淋的明媚。而她落地明城的时候,也是差不多日落时分,一道浅浅的彩虹挂在茂盛的绿树与现代化的高楼之间,一群黑色的鸟哗啦啦从彩虹桥中间飞过。
林淑入迷地看了一会。她觉得,她喜欢这里。
当站在一楼等候的盛佑和青藤派出所值班警察看到推门而入的林淑时,两个人的脸上都不约而同露出了惊讶的表情。
一个成熟的女人。上身穿了一件黑色薄衬衫,下身穿一条大红色的及踝长裙,单肩背了一个黑色小牛皮包,还涂了鲜艳的血色口红,双目炯炯,怎么看都不像是来认领亡夫尸体的,更像是来约会和度假的……
盛佑算了下通话和路上时间,心想应该没错,这个人就是林淑了,可是这样子……果然对妻儿不好的男人连死亡都不配赢得妻子的一滴泪水。
他犹犹豫豫地问:“你是季林生的妈妈吗?”
林淑凭借声音直接认出了盛佑。她的目光像一朵带刺的玫瑰,毫无遮掩地从上到下打量起面前这个瘦劲的男人,眼神坦白又复杂,看得盛佑浑身不自在。他下意识低头看了看自己,觉得自己没什么问题。
林淑收回目光,四处张望,神色陡然紧张起来:“我儿子呢?”
另一个年纪偏老的警察说道:“楼上,我办公室坐着呢,有其他人陪着他。”
林淑道:“他已经知道了?”
老警察顿了一下,觉得这个女人半点都没有伤心的样子,反而好像对于丈夫之死无比亢奋,想来自己也不用说一些节哀顺变的话了。他老练地说:“还没,你自己跟你儿子说吧,领好孩子后签个字。”说完,他打开通往二楼的内监控玻璃门,眼神示意林淑跟自己上楼。
到了这里,其实已经不关盛佑什么事了,他本