记忆如潮水涌来。酒吧的混乱、温霖的拳头、江遇的怀抱……还有那个黑暗中被紧握手腕的触感。
凌夏低头，发现自己还穿着昨天的黑衬衫，只是外套和鞋子被脱掉了。床头柜上整齐地放着他的手机、钱包和一杯水，下面压着张便签：【醒了叫我。——J】
字迹工整锋利，一如江遇本人。
凌夏捧着水杯，环顾四周。主卧宽敞整洁，没有多余的装饰，只有书架上整齐排列的医学典籍和墙上几幅抽象画。
床头相框里是一张医学院毕业照，年轻的江遇站在角落，即使在一群精英中依然醒目。
他轻手轻脚地下床，赤足踩在冰凉的木地板上。门外传来咖啡机的嗡鸣和纸张翻动的声响。
凌夏深吸一口气，整理好皱巴巴的衬衫，推开门——
晨光中的江遇坐在开放式厨房的吧台前，白衬衫袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。
他一手握着咖啡杯，一手翻阅医学期刊，金丝眼镜后的目光专注而锐利。听到动静，他抬头看向凌夏，眼神瞬间柔和了几分。
"早。”江遇摘下眼镜，"睡得如何？”
凌夏的耳根发烫："很、很好。谢谢您收留我。”他绞着手指，"对不起给您添麻烦了……”
江遇起身，咖啡杯在台面上发出轻微的碰撞声："我说过，你不是麻烦。”他走向冰箱，"饿了吗？”
凌夏点点头，偷偷观察江遇的背影。晨光中的男人肩宽腰窄，衬衫下摆收进西裤里，勾勒出精瘦的腰线。
与昨晚那个温柔安抚他的人判若两人，此刻的江遇又恢复了往日的禁欲与克制。
"坐。”江遇指了指吧台椅，从冰箱取出鸡蛋和培根。
凌夏乖乖坐下，看着江遇熟练地打蛋、煎培根。那双做手术的手操作厨具同样精准优雅，每一个动作都像经过精确计算。平底锅里的油"滋滋”作响，香气很快弥漫开来。
"您经常做饭？”凌夏试图打破沉默。
"偶尔。”江遇翻动培根，"医院食堂居多。”
凌夏想起那次在医院食堂，江遇把排骨都夹给他的情景。
那时的他无论如何也想不到，有一天会坐在江遇家的厨房，看他为自己做早餐。
"我妈妈……”
"八点可以探视。”江遇头也不回地说，"指标稳定，今天可能会转普通病房。”
凌夏松了口气，手指无意识地摩挲着水杯边缘。阳光透过落地窗洒在吧台上，照亮了江遇放在一旁的手机。
屏保是一张手术室照片，没有任何人物或私人元素，非常符合他一贯的风格。
培根煎蛋很快摆在凌夏面前，旁边是全麦吐司和新鲜果汁。江遇给自己倒了杯黑咖啡，重新戴上眼镜，坐在凌夏对面。
"吃吧。”
凌夏咬了一口煎蛋，火候恰到好处，蛋黄还是溏心的。他偷偷抬眼，发现江遇正透过镜片注视着自己，立刻呛了一下。
"慢点。”江遇推过果汁，"今天有课吗？”
凌夏摇头："请了一周假。”他犹豫了一下，"医药费我会尽快还您的。”
江遇的手指在咖啡杯沿停顿了一秒："林悦处理好了。”
"林学姐？”凌夏瞪大眼睛，"她怎么会……”
"她父亲是医院董事。”江遇的语气平静得像在讨论天气，"有个医患援助基金。”
凌夏放下叉子："这……这不太合适……”
"合适。”江遇打断他，"你母亲符合所有申请条件。”他顿了顿，"不必有负担。”
阳光在两人之间投下细碎的光斑。凌夏盯着餐盘，胸口发闷。
他不喜欢这种被安排的感觉，即使对方是江遇。但更让他难受的是林悦的介入，她与江遇之间那种不言而喻的默契，仿佛他们共享着某个凌夏无法触及的世界。
"我吃饱了。”凌夏突然站起来，"能借用一下浴室吗？”
江遇点头："毛巾和牙刷在柜子里，都是新的。”
浴室宽敞明亮，所有物品摆放得一丝不苟。凌夏看着镜中的自己——黑眼圈、乱糟糟的头发、皱巴巴的衬衫，活像个流浪汉。他打开水龙头，冷水拍在脸上，试图冲走那些不理智的嫉妒。
洗手台旁的架子上整齐地排列着男士护肤品，清一色的冷淡风包装。凌夏拿起其中一瓶，闻到熟悉的雪松气息。
这就是江遇身上的味道。
他鬼使神差地喷了一点在手腕上，立刻为自己的行为感到羞耻。
"凌夏？”门外传来敲门声，"衣服放在门口了。”
凌夏慌忙放下瓶子："谢、谢谢！