"再照镜子就要碎了。”温霖靠在门框上啃苹果，"不就是去个图书馆吗，至于这么隆重？”
凌夏没理会好友的调侃，把毛衣外套搭在手臂上，天气预报说今天会降温。这件浅灰色毛衣是他特意为今天买的，和江遇常穿的那件很像。
"我走了。”凌夏抓起背包，"晚上可能不回来吃饭。”
温霖吹了声口哨："进展神速啊凌同学～”
凌夏耳根发热，正要反驳，手机突然响起。一个陌生号码在屏幕上闪烁，区号显示是市中心医院。
"喂？”
"请问是凌夏先生吗？”一个陌生的女声，"这里是市医院急诊科。您母亲凌女士心脏病突发，正在手术室抢救……”
世界在那一刻静止。凌夏的手指突然失去知觉，手机滑落在地，发出沉闷的撞击声。温霖的笑容凝固在脸上，弯腰捡起手机："喂？您好？好的，我们马上到。”
"我妈……她……”凌夏的嘴唇颤抖着，发不出完整音节。
温霖已经抓起外套："走，打车去！”
九点五十八分，出租车急刹在市医院门口。凌夏几乎是摔出车门，踉跄着冲向急诊大厅。消毒水的气味扑面而来，混合着刺耳的广播声和哭喊声，构成一幅人间地狱图景。
"凌淑华女士的家属！”分诊台的护士高声呼唤。
凌夏扑到台前："我是她儿子！我妈妈怎么样了？”
"还在手术中。”护士递给他一叠表格，"需要您签字确认。主刀是心外科李主任，手术很复杂……”
表格上的医学术语在凌夏眼前模糊成一片。他机械地签下名字，耳边嗡嗡作响。母亲上周还说体检一切正常，怎么会突然……
"手术室在五楼。”护士指向电梯，"有消息会第一时间通知。”
电梯上升的三十秒像一个世纪那么漫长。凌夏盯着不断跳动的楼层数字，眼前浮现母亲独自在手术台上挣扎的画面。
那个总是温柔坚强的女人，那个在他被同学嘲笑"没爹的野种”时搂着他整夜的女人，现在正与死神搏斗。
"会没事的。”温霖紧握他的肩膀，"市医院心外科是全国顶尖的。”
五楼手术区，红灯刺眼地亮着。凌夏跌坐在长椅上，双手紧握成拳。
走廊上的时钟指向十点十五分，这本该是他到达江遇家的时间。
江遇。
这个名字像一根细针刺入凌夏混沌的大脑。他颤抖着摸出手机，锁屏上显示三条未读消息：
【9:50】出门了吗？
【10:05】路上堵车？
【10:15】凌夏？
最后一条是三分钟前发的。凌夏的手指悬在屏幕上方，不知该如何回复。
告诉江遇他母亲在抢救？但他们现在算什么关系呢？医生和患者？朋友？还是……
"凌夏？”
一个熟悉的声音从走廊尽头传来。凌夏抬头，江遇穿着白大褂快步走来，眉头紧锁。阳光从窗外斜射进来，勾勒出他挺拔的轮廓，胸前的名牌闪着冷光。
"江、江医生……”凌夏站起来，双腿却一软差点跪倒。
江遇一把扶住他，手掌温暖有力："温霖给我打电话了。”他的声音比平时低沉，"你母亲的事我听说了，李主任是心外一把刀，技术很好。”
凌夏张了张嘴，却发不出声音。江遇的出现像一块浮木，让他在惊涛骇浪中有了片刻依靠。他闻到了对方身上熟悉的消毒水味，混合着一丝咖啡的苦涩。
"我……我该做些什么？”凌夏的声音细如蚊蚋。
江遇的手在他肩上收紧："等待。”这个简单的词包含了全部残酷的现实，"坐下吧。”
温霖识相地退到一旁："我去买点喝的。”
长椅上，凌夏的双手不受控制地颤抖。江遇沉默地握住它们，掌心相贴的温度让凌夏稍稍平静。墙上时钟的秒针走动声在寂静的走廊上格外刺耳，每一秒都像一把钝刀割在神经上。
"她上周还说……体检一切正常……”凌夏盯着手术室的红灯，声音破碎，"她一个人这么多年都是一个人……”
江遇没有说空洞的安慰话，只是将两人的手扣得更紧。他的拇指轻轻摩挲凌夏的手背，一个微小却坚定的动作。
"我爸爸……在我初三那年一个人离开。”凌夏突然说，"他给了高蔚家赔偿金后就再没回来。”他苦笑，"我妈什么都没说，只是更拼命地工作……供我读医学院……”
江遇的呼吸微不可察地滞了一瞬："你很坚强。”
"我不坚强……”凌夏摇头，眼眶发热，"我只是不想让