雨水顺着他的发梢滴落，在玄关地板上汇成一小片水洼。
屋内一片漆黑，只有卧室门缝透出一线微光。江遇皱眉，他记得自己离开时明明关掉了所有灯。
换了鞋，他轻手轻脚地走向卧室，推开门。
凌夏蜷缩在床上，脸颊泛着不正常的潮红，额前的碎发被汗水浸透，粘在皮肤上。床头柜的台灯亮着，旁边是半杯没喝完的水和已经空了的药板。被子被踢到一边，睡衣领口大开，露出锁骨处的一片淤青。
"凌夏？”江遇快步走到床边，手背贴上他的前额滚烫。
床上的人微微睁开眼，睫毛被汗水打湿，在灯光下显得格外黑："江医生？”声音嘶哑得几乎听不清。
江遇立刻从药箱取出电子体温计："含住。”他的声音比平时急促，指尖不经意擦过凌夏发烫的唇。
"嘀”的一声，显示屏亮起红色警示：39.2℃。
"什么时候开始烧的？”江遇解开凌夏的睡衣纽扣，发现他胸口也泛着不自然的红晕。
凌夏迷迷糊糊地摇头，眼皮沉重得像灌了铅："不知道做了个梦……”
江遇的眉头拧成死结。他迅速准备好冰袋、退烧药和酒精棉球，动作快而不乱，像是在手术台上应对突发状况。
但当他托起凌夏的后颈帮助他服药时，手指却微不可察地颤抖了一下。
"冷……”凌夏无意识地往江遇手心里蹭，滚烫的呼吸拂过他的手腕内侧那道疤痕。
江遇喉结滚动，轻轻将人放回枕上："忍一下。”他用酒精棉球擦拭凌夏的颈动脉和手腕内侧，动作轻柔得像对待易碎品。
凌夏在酒精的刺激下瑟缩，却因为高烧无力反抗。他的睡衣完全敞开，露出大片泛红的皮肤和那些触目惊心的淤青。江遇的目光在每一处伤痕上停留，下颌线绷得死紧。
"那群人……”凌夏突然呢喃，"说我是没爹的野种……”
江遇的手顿在半空。凌夏从未向他提过自己的家庭，此刻却在烧糊涂的状态下吐露心声。他继续用酒精棉球降温，声音低沉："你不是。”
"江医生……”凌夏半梦半醒间抓住他的手腕，"您的手为什么有疤？”
江遇没有抽回手，任由那只滚烫的掌心贴着自己的疤痕："医学院事故。”他轻描淡写地带过，转而将冰袋敷在凌夏额头上。
凌夏被冰得一个激灵，却舒服地叹了口气。他的睫毛在灯光下投下细小的阴影，随着呼吸轻轻颤动。
江遇坐在床边，目光描摹着这张年轻的脸，没有了平日的活力，此刻的凌夏脆弱得像一碰就碎的玻璃工艺品。
"水……”凌夏虚弱地请求。
江遇扶起他的上半身，将水杯递到唇边。凌夏贪婪地吞咽，有几滴水顺着下巴滑落，消失在锁骨凹陷处。江遇的眼神暗了暗，用拇指擦去那些水痕。
"还要……”
"慢点喝。”江遇的声音比平时柔和许多，"你胃里没什么东西。”
凌夏乖乖点头，却在喝完水后突然抓住江遇的衣角："别走……”
江遇怔住。凌夏的眼睛因为高烧而湿润，在台灯下像两颗浸在水中的黑曜石，带着不设防的依赖。
这样的眼神让他胸口发紧，像是被无形的手攥住了心脏。
"我不走。”他承诺道，轻轻掰开凌夏的手指，"去换件衣服。”
从衣柜取出干净的家居服时，江遇发现自己手心的汗渍。
这很反常，作为外科医生，他的手在任何情况下都该稳如磐石。但今晚，从看到凌夏高烧不退的那一刻起，某种陌生的情绪就在他胸腔里横冲直撞。
回到床边，凌夏已经再次陷入半昏迷状态，呼吸急促而浅。江遇熟练地检查了他的瞳孔和脉搏，确认没有更严重的症状后，重新换上冰袋。
"江医生……”凌夏在梦中呓语，"您的手……好凉……”
江遇鬼使神差地握住凌夏滚烫的手指："这样呢？”
凌夏无意识地与他十指相扣，满足地叹了口气："喜欢……”
这两个字像一颗子弹击中江遇的胸口。他凝视着两人交缠的手指，凌夏的手比他小，指节分明，掌心有常年握笔留下的茧。
此刻这双手因为高烧而发烫，却紧紧抓着他，像是抓住了救命的浮木。
窗外雨声渐大，敲打着玻璃如同某种密语。江遇保持着这个姿势，直到手臂发麻也不敢动，生怕惊扰了凌夏难得的安宁。
两小时后，凌夏的体温终于降到38.5℃。江遇活动了下僵硬的肩膀，轻手轻脚地去厨房煮粥。
冰箱里的食材不多，但他还是尽可能准备了一碗容易消化的青菜肉末粥。
回到卧室时，凌夏已经睁