镇西，与那气派别院判若云泥的，是连片的低矮土屋。其中一间最为破旧的院落里，林秋儿正踮着脚，奋力将一件浆洗得发白、打了好几个补丁的粗布棉袍从晾衣绳上取下。
寒风立刻钻进她单薄的衣衫，她忍不住打了个哆嗦，清秀却带着操劳痕迹的脸上泛起一丝红晕。她仔细拍打着棉袍上并不存在的灰尘，叠得整整齐齐，抱在怀里，转身快步走向那间窗户糊着厚厚油纸、却依旧透风的屋子。
推开吱呀作响的木门，一股混合着劣质炭火和草药味的温热气息扑面而来。
“夫君，天冷得厉害，快把这厚袍子加上。”她的声音温柔，带着北地女子特有的爽利，却又糅杂着小心翼翼的关切。
屋内，墨尘正坐在一张吱嘎作响的旧木桌旁。
他穿着一件更单薄的旧衣，身形清瘦，脸色是一种久不见阳光的苍白，唇色也有些淡。听到声音，他缓缓抬起头。
那是一张过分俊美的脸，即使此刻带着病气与贫寒也难掩其精致轮廓，只是眉宇间锁着一片化不开的疲惫与空茫。一双漆黑的眸子，如同蒙尘的墨玉，倒映着跳跃的微弱炭火，却没什么光亮，仿佛总隔着层雾，在看很远的地方。
他看向林秋儿，以及她怀里那件显然是家里最厚实的棉袍，眉头几不可察地蹙了一下，声音低哑：“我不冷，你穿。”
“胡说！”林秋儿不由分说地将棉袍披在他肩上，指尖触到他冰凉的脖颈，心下一紧，语气却故意放得轻快，“我屋里灶台边忙活，暖和着呢。你身子才见好，可不能大意。听话，穿上。”
墨尘沉默地任由她摆弄，目光落在她冻得通红的手指上，那手指关节粗大，布满细小的裂口和新旧茧子。他搭在膝上的手微微动了一下，似乎想做什么，最终却只是更紧地握成了拳，指甲陷入掌心。
自他数月前被秋儿从镇外雪地里捡回来，便是如此。他浑身是伤，昏迷不醒，记忆全无，连自己名字都忘了。是秋儿这个父母早逝、独自挣扎求生的孤女，用微薄的积蓄和日夜不休的劳作，硬生生将他从鬼门关拉了回来。
她给他取名“墨尘”，说他昏迷时指尖总无意识地在尘土上划些看不懂的墨色痕迹。她待他极好，嘘寒问暖，熬药煮粥，甚至在他病情反复、镇上郎中都摇头时，咬牙典当了母亲留下的唯一一支银簪。
后来，为了让他能名正言顺留下养病，不再受流言蜚语，她红着脸，怯生生地提出与他结成夫妻。他那时混沌未明，看着她殷切又不安的眼睛，点了点头。
于是，他便成了黑石镇最穷苦的寡妇家的“上门女婿”，一个来历不明、体弱多病、除了一张脸几乎一无是处的男人。
“饿了吧？我去把早上那半个饼子热热，还有点米汤…”林秋儿替他拢好衣襟，转身又要去忙。
“秋儿。”墨尘忽然开口叫住她。
“嗯？”
“… … 辛苦你了。”他声音很低，带着一种沉重的、几乎压垮人的愧疚。
林秋儿背影一僵，随即转过身，脸上绽开一个灿烂却难掩疲惫的笑容：“又说傻话！你是我夫君，我不照顾你谁照顾你？等你身子大好了，还能帮我砍柴担水呢！”
她总是这样，用乐观包裹着艰辛。
墨尘不再说话，只是静静地看着她忙碌的背影，那双漆黑的眸子里，雾气之下，是深不见底的、连他自己也无法完全理解的复杂漩涡。偶尔，会有一些极其破碎、光怪陆离的片段闯入脑海——滔天的火焰、冰冷的锁链、一双盈满泪水与决绝的桃花眼… … 每一次都伴随着剧烈的头痛和心悸，让他冷汗涔涔，仿佛触摸到了某个恐怖深渊的边缘。
他不敢深想，只能将其归咎于重伤未愈的癔症。
这时，院外传来嘈杂的人声和马蹄声，由远及近，似乎停在了不远处。
林秋儿好奇地凑到窗边，透过油纸的缝隙向外张望，低呼一声：“呀，好多官兵！还有那么华丽的马车！是去东边别院的吧？听说京里来了位了不得的大人物呢！”
墨尘的心口毫无征兆地猛地一悸！仿佛被无形的针狠狠刺了一下！
他闷哼一声，下意识地抬手捂住胸口，额角瞬间渗出细密的冷汗。那些模糊的碎片再次翻涌——金碧辉煌的宫殿碎片、尖锐的呵斥、还有… … 一抹刺目的、飞扬的红…
“夫君？你怎么了？又难受了？”林秋儿立刻注意到他的异常，慌忙跑回来，脸上写满担忧。
“… … 没事。”墨尘强行压下那阵突如其来的心悸与混乱，声音愈发沙哑，“可能… … 有点乏了。”
“定是刚才吹了风