有时是清晨，带着还冒着热气的、她以前或许喜欢过的某家粥铺的早餐；有时是傍晚，风尘仆仆，大衣裹着外面的冷意，沉默地坐在床边的椅子上，一坐就是很久。
许念晞始终是茫然的。
她习惯了每天记忆的流失，就像习惯了窗外的天色变化。对于这个名叫何宇薛的男人，她无法从空白的脑海里搜寻出任何与之相关的碎片。他的出现，他的注视，他偶尔试图说起的、关于“过去”的模糊字句，都像投入深潭的石子，沉下去，便再无回声。
她只在笔记本上记录：
「何宇薛来了。带了早餐。」 「何宇薛晚上来的，坐了很久，没说话。」 「他又带了白色的花，和上次一样。」
每一笔记录后面，都跟着那三个字：「不认识。」
像是一种对自己的提醒，也像是一种无声的壁垒。
何宇薛看着她写。他的目光有时会落在那些娟秀却陌生的字迹上，看着那一次次出现的“不认识”，下颌线总是会绷紧，然后默默地移开视线，看向窗外，或者只是看着她安静的侧脸，眼神里的东西沉得让人喘不过气。
这天下午，阳光难得的好，透过百叶窗，在地板上拉出长长的、温暖的光带。
许念晞的精神似乎也好了一些。她靠着枕头，看着阳光里飞舞的细微尘埃，忽然轻声开口，像是自言自语，又像是问他：“我们……以前真的认识吗？”
何宇薛正削着苹果的手猛地一顿，水果刀险些划伤指尖。他抬起头，眼底翻涌着剧烈的波澜，像是被这个问题刺痛了最深的地方。
“认识。”他的声音沙哑得厉害，每一个字都像是从砂纸上磨过，“很久以前就认识。”
“哦。”许念晞应了一声，眼神依旧清澈，却也依旧空洞，“可是我不记得了。一点都想不起来了。”
她顿了顿，像是有些抱歉，又像是纯粹的好奇：“那……我们是什么关系呢？”
苹果皮从何宇薛手中断裂，掉落在垃圾桶里，发出一声轻响。
他看着她，看着阳光在她苍白的脸上投下柔和的光晕，看着她那双因为疾病而变得格外纯净、也格外残忍的眼睛。这个问题，简单至极，却像一把最锋利的刀，精准地剖开了他所有的防御。
是什么关系？
他该如何定义那段他后知后觉、却早已被她亲手斩断的过往？是创业者身后那个沉默的影子？是无数次被他以忙碌为由推开的存在？是他功成名就后才发现再也找不到的……遗憾？
千言万语堵在喉咙口，却被她那全然陌生的目光冻结。
最终，他几乎是溃败地垂下了眼睫，声音低涩：“……朋友。只是……朋友。”
“这样啊。”许念晞点了点头，似乎接受了这个答案，又似乎并不真正在意。她的注意力很快被窗外掠过的一只飞鸟吸引，目光追了过去。
何宇薛坐在那里，手里拿着那个削了一半的苹果，僵得像一尊雕塑。阳光落在他身上，却照不进那双晦暗的眼眸。
深深的无力感像潮水般将他淹没。他带着全部的悔恨和迟来的汹涌爱意而来，想要弥补，想要抓住，却发现面对的是一个正在不断遗忘的沙漏。他每一次的出现，每一次笨拙的尝试，对她而言，都只是一次次新的“遇见”。
而每一次“遇见”，对她逐渐空白的记忆而言，又何尝不是一次新的……“分别”？
他永远在介绍一个她不再认识的自己。她永远在认识一个她即将忘记的陌生人。
这是一个无解的闭环，一场清醒着沉沦的凌迟。
就在这时，许念晞忽然转过头，目光重新落在他脸上，带着一种病人特有的、不掺杂质的好奇，轻声问：“那你以后……还会来看我吗？”
何宇薛的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得几乎痉挛。
他看着她清澈却无情的眼睛，喉结剧烈地滚动了一下，红着眼眶，用尽全身力气才挤出一点破碎的声音：
“……会。”
“只要你还在这里，”他声音哑得几乎听不见，却带着一种偏执的绝望，“我每天都会来。”
“让你……重新认识我。”
许念晞听了，只是微微偏了下头，像是听到了什么有趣却难以理解的事情。然后，她很轻地笑了一下，那笑容短暂得像阳光下的泡沫。
“哦，”她说，“那你要记得告诉我你的名字。我很容易忘记。”
何宇薛再也无法忍受。
他猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。他背对着她，肩膀无法抑制地微微颤抖。
“……好。”他从齿缝里挤出这个字，几乎耗尽了所有力气，“我会的。”
他没有回头，大步离开了病房，几乎是落荒而逃。
关门声过后，病房里只剩下阳光和寂静