***
走廊尽头，电梯轻响一声，清脆的回音在夜色的寂静里荡开，仿佛划破了这层楼原本的静止。
上官熏儿轻步走出，风衣半敞，手机随意揣进口袋。她的手里提着还冒着热气的外卖袋，腾起的白雾在冷白灯下缭绕，像是一缕未散尽的心思。那是她特意绕远买来的，婕斯最常点、最爱吃的口味。
她的步伐放得极轻，几乎没有声息。心底却隐着一丝难以抑制的期待与调皮，就像年少时总会在书房门口徘徊，想象推开门会看到怎样的场景。
熏儿几乎可以描摹出婕斯抬头时的神情：先是微愕，再是忍不住的无奈与纵容的笑意。那个画面让她心口一阵发热，脚步不自觉更轻，像是怕提前惊动什么。
然而，就在她欲伸手推门的一瞬，身体却骤然僵住。
门缝间泻出的灯光里，那一幕骤然映入眼底......
婕斯低着头，正吻着莹镁。不是礼节性的点触，不是短暂的安抚，而是深切、绵长的吻。仿佛要把所有压抑与思念都倾注在这一刻。
那一瞬间，熏儿怔住了。指尖收紧，几乎要将外卖袋攥皱。呼吸停在喉咙口，却没有惊呼，没有推门。她只是站在原地，静静凝视着。
门内，婕斯的手温柔地抚上莹镁的脸颊，眼神里满是柔情与克制后的失控。那眼神太陌生了，至少在熏儿印象中，婕斯从未对任何人这样。
莹镁额前发丝微乱，指尖轻扣在婕斯的腰侧，带着微不可察的颤抖。她的唇轻轻回应，脆弱却坚定。整个场景安静得近乎炽热，像一幅过于真实的画，刺得人心口发疼。
熏儿的目光在错愕中渐渐转化。最初是震惊与不敢置信，继而是呼吸紊乱的慌乱，最终慢慢沉淀成一种近乎温柔的明悟。她低下头，呼吸缓了几拍，将外卖重新收进袋子里。动作小心到仿佛怕惊扰门内的温度。
她退回到电梯间，指尖在按钮上停留片刻，轻轻按下。电梯再次亮起冷白的灯光。身后那扇门，隔绝了另一个世界的温度。
电梯门缓缓合上，冷白的光打在她的睫毛上，仿佛为这段突兀的心绪拉下幕布。
熏儿低下头，指尖还在袋口轻轻摩挲，像是需要一个动作来让自己维持镇定。眼前的画面却迟迟不散：婕斯低头的姿态，莹镁颤抖的睫毛，那一吻里有她从未在姐姐身上见过的动情与失控。原来，那个一向克制、沉稳、即使在亲人面前也少有表情的婕斯，竟会因为一个人而如此柔软。
胸口酸涩，却没有眼泪。熏儿忽然意识到，自己真正害怕的从来不是失去，而是婕斯永远不敢爱，永远把自己困在无声的孤岛里。若真是那样，她或许会比今晚更难过。
思绪一瞬间溯回往昔。姐姐的人生，从小就被家族安排得分毫不差，甚至连之前的那段婚姻，也不过是维系利益的筹码。她从未真正拥有过选择的权利，更别说拥有一段单纯而自由的爱情。熏儿记得，每一次聚会与应酬里，婕斯都像是精心雕刻的雕像，优雅无懈。她看着所有人都仰慕、依赖的那个冷静而自持的姐姐，却只有她知道，那副冷冽的壳子底下，埋着多少未曾出口的孤独。
熏儿心里明白，她之所以能在青春里无所顾忌地选择喜欢的专业、想去的地方，能拒绝那些家族的安排，全都是因为婕斯站在前方，替她挡下了所有压力。是姐姐让她得以拥有自由，不必被桎梏得窒息。
她轻轻吐出一口气，像是放下了某种久藏的执念。唇角勾起一丝自嘲却温柔的笑意。
“姐啊，你终于肯为自己活一次了。”
回到车内，她将外卖袋放在副座，没有急着启动车。车窗外的街灯拉出长长的光影，映在她平静的脸上，像是夜色也懂得沉默。她靠着车窗坐了几分钟，指尖缓缓扣在方向盘上，指节泛白。某种情绪翻涌，却被她压入更深的地方。
终于，她吐出一口气，点亮了手机屏幕，拨通婕斯的号码。
电话很快接起，那头传来婕斯的声音，带着尚未平复的颤意：“喂？”
熏儿凝望着前方的街灯，唇角弯起一丝极轻的弧度，语气却淡得像夜风：“我刚才原本想上来，和你一起吃晚餐的。”
电话那端沉默了几秒，静得仿佛能听见婕斯急促的呼吸。
“别担心，我没打扰你们。” 熏儿笑了笑，声音温和，甚至带着点体贴。
婕斯像是被这句话击中，喉咙发紧，说不出话来。
“其实，我早就应该要猜到的。” 熏儿轻声继续，语气沉静，“你看她的眼神和别人不一样。”
“熏儿......” 婕斯终于开口，却被轻轻打断。
“你不必解释些什么。” 熏儿的语调沉静、通透，像是长大后的某种告别式清醒，“我知道你没告诉我，是因为你还在顾虑我。但姐，我已经不是那个会为一点