婕斯侧头，看见风吹乱她鬓边的发丝。指尖微微一动，她伸手替她拂去那几缕微乱的发丝，动作轻缓而自然，仿佛早已习惯。那触感温热，近乎亲昵，却依旧克制。
良久，萤镁还是忍不住转过头，眼神停在她的侧脸。那目光轻柔，却带着隐约的探问。她低声开口，声音几乎被风吹散：“你知道吗，刚刚坐下来时，我一度以为……这一切，不只是为了庆功。”
婕斯睫毛微颤，没有立刻回应。只是与她对视。那一瞬间，两人的目光牢牢相扣，像是更深的暗流终于浮上水面。
萤镁的心跳骤然加快，血液在耳畔轰鸣。
她轻声续道：“如果有一天，我以更合适的身份回到那里……那一定不是为了功绩。”
婕斯沉默片刻。她没有追问，也没有解释“身份”的含义。她明白，这句话里藏着太多情绪与可能。但她不想用语言去定义。
她只想，让她在此刻安心。
“你已经够合适了。”
声音极轻，却像火焰，落在心口，点亮夜色。
她并没有再多说。她所想表达的心意，全在这个夜晚的安排里。所有克制与矜持，都只是为了让她知道：你没有被忽略，你值得被珍视。今晚，她只想以最安静的方式，给她一个属于她的空间。
那一夜，天台之上，城市灯火为她们作证。酒意、夜风与交叠的注视，将这一场本该名为“庆功”的夜晚，悄然写进她们心底最柔软的角落。
***
周末的清晨，夏末的闷热已然褪去。天空澄澈得仿佛被风轻轻拂拭过，蓝得近乎透明。微凉的风穿过城市街巷，掠过屋檐与树梢，带来青草与泥土混合的气息。空气清新而柔和，让人不自觉地放慢了呼吸。
萤镁难得卸下重担，睡到自然醒。她翻了个身，半边脸埋进柔软的枕头，黑发散乱铺在床单上，几缕发丝被晨光照得微微发亮。窗帘只拉了一半，光线从缝隙间倾泻进来，在床沿勾出一条细细的金色边痕，安静得像某种画境。
昨夜残留的酒意还没彻底散去，空气里仿佛还带着庆功夜的余温。然而这一刻，周遭寂静得只剩下她的呼吸声。
她随手翻开一本小说，试图让自己沉浸其中。可字句像一行行空洞的符号，从眼前滑过，却怎么也落不进心里。她的注意力一次次游移，最终落在床侧的手机上。那小小的方形屏幕像有意挑拨般，时不时亮起又熄灭，仿佛与心跳保持着某种节奏。她没有点开，却忍不住一次次抬眼，呼吸随着屏幕的亮灭而悄然起伏。
昨夜的画面，偏偏在此刻不受控制地浮现出来。
婕斯替她拉开椅子时，指尖与手背短暂的摩擦；举杯时，唇角浅浅的弯起，目光却异常专注；还有深夜的天台上，风吹乱了她的发丝，那只伸过来的手，温柔而自然地替她理好。每一个细节都像被放慢，反复在心底播放，带着不易察觉的亲昵。
才不过一夜，她发现自己竟已牵挂。
那牵挂并不炽烈，却像极细的丝线，从心口悄悄延伸出去，牢牢扣住一个名字。无声无息，却让她再难忽视。
她叹了口气，手指停在书页中段，迟迟翻不下去。忽然，她很想见她。不是因为项目，不是因为必须的工作事务。只是单纯地，想与她待在同一个空间里。哪怕什么都不说，只是静静坐在一旁，已足够。
她拿起手机，点开对话框，指尖悬在键盘上。
“你今天有空吗？”
这几个字浮现在屏幕上，又被她删去。她觉得太轻率，太容易泄露心底的脆弱。她清楚，这份情感已然生根，却过于稚嫩，稍有不慎就会暴露。
正当她犹豫时，手机忽然轻轻震动。屏幕亮起，一行字跳了出来。
【婕斯：今天天气不错，想和你出去走走。】
萤镁愣住，呼吸微微停滞。仿佛所有未说出口的渴望，被对方不动声色地点破。她屏住呼吸盯着那行字，心口涌上一股温热。
她下意识打出：“我想你了。” 光标闪烁几秒，她忽然慌乱，又迅速删掉。最终，她换成了更平淡的回应：“你早有计划？”
【婕斯：不如说，我在等你。】
短短几个字，轻轻洇开在光里，柔和得近乎不真实。像是对她心底渴望的回应，安静却笃定。
两个小时后，她们一同出现在城郊一处植物园。
这片园子不为人熟知，隐秘而安静。石径蜿蜒曲折，两侧是繁茂的花木与交错的藤架。阳光穿过枝叶，斑驳地洒落在地面，微风拂过，光影也随之摇曳。空气清凉，带着湿润的草木香。偶尔传来几声蝉鸣，像夏日低声的合奏。
婕斯身着一件亚麻色风衣，腰带随意束着，衣摆随着步伐轻轻摇曳。她走得不急，每到岔口，总会放慢脚步，等萤镁靠近。她的姿态一向沉稳，但在这片绿意里，却多