上官婕斯几乎是快步穿过急诊走廊。她的脚步仍旧稳，却透着一丝急促，像是有一股力从心口一直推着她向前。手指在外套口袋里轻轻蜷紧，指节微凉。
护士台核对完姓名，她的视线便迅速扫向候诊区，只一眼，便认出了那道熟悉的身影。
司徒莹镁坐在输液区的角落，左手缠着纱布，安静地靠在椅背上。浅色长袖的衣角还留着未干的雨痕，鬓边几缕发丝因湿气轻轻卷起，贴在脸颊。她的脸色比平日更苍白，眼下那抹青黑像是连妆容都无法掩去的疲惫印记。
她的目光落在窗外，仿佛对周遭的嘈杂一无所觉。那种静，并不是安宁，而像是在硬撑着不让自己松弛下来。
婕斯停在几步开外，胸口微微发紧。视线落在那只包着纱布的手上时，眉心不自觉地蹙起。她静了片刻，才缓步走近，蹲下，与她平视。
莹镁慢慢转头，眼神里像是迟了一瞬才认出她。那一刻，她的眼神轻轻一颤，仿佛终于看见了一道可以倚靠的边界。
婕斯没有开口，只是伸手，将她轻轻揽入怀中。动作缓慢而稳妥，带着试探，却又含着一种不容动摇的坚定。掌心贴在她的背上，轻轻抚着，像是在安抚，又像在倾听她沉默里的疲惫。
周围仍有人声、脚步声和叫号器的提示音，但在这一小片空间里，似乎都被隔绝在外。雨声与灯影远远退去，只余下一种被包裹的安静。
莹镁的呼吸渐渐沉下来。她缓缓抬手，扣住婕斯的肩，身体在怀里微微蜷起，仿佛卸下了支撑了很久的力气。
许久，婕斯才低声开口：“你现在的状态，我不放心。收拾几件衣服，跟我回家。”
她的声音温和，却带着不留退路的笃定。
莹镁没有回应，只是缓缓点了点头。
***
当晚，婕斯将她带回了那栋位于半山的私人别墅。
那是她离婚后悄然迁入的住所，如同一处与旧生活隔绝的悬崖，孤立在时间的另一侧。她几乎不曾对外提起，也未曾让任何人留宿。
山路蜿蜒而上，湿漉漉的柏油路在车灯下泛着冷光。远处的林叶被风压低，细雨拍在叶面，迸出细密的水珠声，像一层暗色的薄纱笼罩在夜色之间。
车轮驶上青石铺就的小径时，莹镁透过车窗，看见了那幢隐在林影里的房子。灰白色的外墙在雨夜中显得格外冷静，像一块打磨光滑的石面，没有任何浮夸的装饰。唯一的温度来自二楼落地窗内透出的灯光，那暖色像一块温润的玉，被夜色层层包裹，却依旧能透出微光。
车停下，婕斯先撑开伞，下车的动作干脆而不急。她绕到另一侧替莹镁打开车门，伞面倾斜得很低，几乎将自己的一半肩膀暴露在雨里。湿气从伞沿滑落，砸在她的外套上，很快沁成深色的印痕。
“走吧。” 她的声音低而稳，没有催促，像在夜色中铺了一道可以踏上的台阶。
沿着小径走向别墅的那段路，只有雨声和鞋底碾过青石的声响。山里的空气带着青草与泥土的潮湿气息，夜风穿过林间时，偶尔会拂动婕斯掌中的伞，雨珠便顺势溅到莹镁的手背上。那一瞬，她下意识收了收手，却又很快松开。
走进屋门，厚实的木地板将外界的寒意隔绝在外。玄关处的灯光柔和，不是冷白的刺目，而是泛着浅金色的暖调。空气中有一种干净的木香味，像是多年未曾被打扰的安静空间，却因主人的生活痕迹而透着微不可察的温度。
婕斯将她的行李提进来，鞋底在地毯上轻轻一蹭，便换上了室内鞋。她熟练地替莹镁拿出一双干净的棉拖放到脚边，动作自然。
婕斯带她上到二楼，沿着走廊一直走到尽头，在那扇静静关着的门前停下，伸手推开。室内朝南，浅灰色的织物壁纸衬得空气格外安静，床铺整洁得像随时能迎来客人。落地窗外，山林枝叶笼着一层细雨轻雾，墨绿色的深处透出湿润的气息。
“这里安静。” 婕斯将行李放到床边，替她挂好外套，声音不大，却像是已经替她考虑过所有细节。
她转身走进卫生间，水声随即响起。隔着半掩的门，能看见她弯腰试水温的背影，黑色的长发随意束在脑后，发尾被蒸汽微微打湿，贴在后颈。
莹镁坐在床沿，指尖轻抚着床单边缘的褶皱。那是一种很轻很细的动作，像是在确认一个陌生又安全的空间。她的眼神一点点温下来，透亮又微带湿意。
婕斯出来时，手中递过一条温热的毛巾放到她手里，眼神短暂与她对视了一瞬，然后转身去衣柜里拿了套干净睡衣出来。
“浴室的地面有点滑，注意脚下。” 婕斯语气平淡，像是随口提醒，却在说话时微微侧了下身，把通往浴室的路空出来，似乎生怕她绊到。
洗漱间的暖灯将氤氲的水汽染上一