莹镁比平日更早半小时抵达。她不急不躁，先将空调调至适宜的暖度，驱散夜里滞留的冷气；将文件依照婕斯的逻辑顺序归类，黯蓝色的书签贴在重点页角，不喧哗，却精准。咖啡机换水调糖比例，半糖无奶。她知道婕斯从不爱太甜，却需要一点温热的慰藉。她的动作安静而有序，像是在照料一座极度理性的空间。
她记得婕斯胃不好。有次会议中途，婕斯轻抚腹侧，脸色一瞬泛白。自那日起，她在婕斯公文包内侧夹层放入无标签药瓶。药盖旋紧适度，拿取方便也不会洒出。她从不明言，只在细节里藏心意。
某日她带了一份茶冻放在婕斯桌边，没有署名，也没有备注，只是她知道，对方午后常常会错过休息时间。她犹豫再三，在透明封膜下悄悄贴了张字条：“茶味不浓，不会干扰思路。”
寒流初降的清晨，她将新买的那条浅灰羊绒围巾放在暖风机旁焐了片刻，再叠得整整齐齐，放进婕斯办公室沙发一角。那不是职责，而是种下意识的动作，像是想给某人片刻温暖。
那晚纪程发来讯息：“今天天气转凉，记得披外套。”
她看着手机，脑海里却是婕斯披着那条围巾，站在落地窗前翻文件的背影。她没回复，将手机反扣。
夜深，她独自坐在床沿，自问：“我好像花在她身上的心思比男友还多......”
她无法回答。只是知道，原本只是尽责的行为，早已在她心里悄悄生出别样的意义。
***
婕斯并非毫无察觉。
她一向将情绪分类归档，把偏离理性的感受统统置入“暂缓处理”栏。可当她在某个加班深夜拉开公文包，摸到那瓶熟悉的小药瓶时，她的理性，第一次有了被触动的罅隙。
那瓶药，不在任何采购清单中，却总在她最需要的时候出现。
她紧握瓶身，轻声道：“回公司。”
夜色沉沉，整栋大楼静谧无声。她推门而入时，莹镁正坐在灯下，低头翻阅报告，神情专注，仿佛未察觉时光流逝。
她没有问缘由，只安静地递上她需要的文件。
她接过时，指尖轻触，稍纵即逝。只是短短一瞬，却像细微的温度落入心底的静水中，泛起一圈不易察觉的涟漪。
那夜之后，她开始不自觉地多留意起司徒莹镁的一些细节。文件逻辑的清晰、面对突发状况的反应、说话时那种平稳的语调......一丝丝地，在她心里留下些痕迹，不深，却并未消散。
偶尔两人一同核对文件段落，她俯身靠近时，身侧的气流轻微变动，空气仿佛凝住，只剩彼此隐约的呼吸声。莹镁未曾退让，她也没有后避，沉默间，似有某种不言而喻的默契缓缓成形。
有次电梯间内，人不多，却恰好站得靠近。肩侧轻轻相擦，谁也没有移动分毫。那距离不近，却也不远，像是一种默默允许的靠近，悄无声息。
某日会议前，婕斯着装略显单薄。莹镁没有多说，将围巾披在她肩头。她略一顿，最终未作拒绝。
会议结束后，莹镁才意识到那举动或许显得突兀，目光一滞，神情微怔。
婕斯垂下眼帘，语声极轻：“那围巾挺暖。”
她轻声回应：“以后若冷，可以告诉我。”
婕斯没有回望，只是微不可察地将围巾拢紧了些，像是在将那点体温留住，又仿佛只是一种再自然不过的动作。
那日之后，她第一次在文件页角看到一枚贴得极整齐的便签，婕斯的笔迹沉稳，批注不多，却留下了她专属的痕迹。
没有多余言语，像她一贯的风格，却又和以往，略有不同。
***
项目推进至关键节点时，婕斯连轴转三日。她几乎是靠意志在支撑。
那天下午会议上，灯光炽白，她面色微白，讲话节奏一度慢了半拍。
莹镁察觉不对劲儿，在婕斯身后默默记下她跳过的数据段，趁短暂间隙将缺漏补全。
会议结束那刻，婕斯刚走出会场，身形一个踉跄。
莹镁眼疾手快将她扶住，那一刻，她几乎是将她整个人圈在自己怀中。
婕斯并未挣脱，气息温热喷在莹镁颈侧，声音低得像轻喘：“头有点晕。”
她回应：“这里，交给我。”
随后她独自出席与外方的交涉会议，镇定从容，不卑不亢。
婕斯坐在暗处看着，神色复杂。那是她第一次不做主角，却愿意将舞台交予另一个人。
晚间回程，车厢里安静。
“今天你表现得很好。”
婕斯话音低淡，却已是极少有的褒奖