那时她丢的是一只叫“焦糖”的猫。

    猫没有找回来，邻居说可能是被车轧死了。

    她记得她哭了一晚上，第二天在书包里发现一张纸条——

    “你连只猫都护不住，还想写人？”

    她看着手机屏幕，眼眶发烫。

    外头窗户没关，风吹动了窗帘，月光打进来，影子在地板上摇动，她忽然听见楼下有人笑，不大，像是刚喝完酒的男人在楼口讲笑话。

    那笑声很熟悉。

    是她小时候寄宿亲戚家时，深夜里经常听见的那种笑——

    门锁响、脚步近、客厅电视还亮着。

    那时候她假装睡着，不敢睁眼。

    现在，她不怕了，但也笑不出来了。

    她拉上窗帘，坐回桌边。

    耳机里，那个男孩的声音还在：

    “你写了我。可惜我已经决定走了。”1