。

    一定要干出点名堂。等渠成，通水的那一天，儿子再来接你们来新疆看看——”

    信纸上的字迹工整有力，特别是最后几句，墨水洇得格外深，力透字背面的，不知道是因为父亲长时间挥动锄头手指磨破了，过于用力所致，还是因为感情激动而过于用力。

    听着这些信件，胡梭仿佛看见了1970年春天的那一片的盐碱地——

    成千上万的兵团人挥舞着铁锹，发誓要将天上的融水引过来，作为万亩良田的用水。

    这魄力，哪怕是放今天，也是震撼的。

    “怪不得，父亲老是这么沉默，原来他总是将自己的情感都藏在文字里。”胡梭不禁想着。

    “没打算回去……”母亲轻声重复着这句话，目光温柔地落在丈夫的背影上，“你爹这个人啊，一辈子要强，话不多。想家的时候，就一个人蹲在田埂上抽烟。再难再苦，也没听他抱怨过一句。”

    这时，一直沉默的老胡猛地站起身，还是没有回头，只是用力抹了一把脸，瓮声瓮气地打断：“行了！陈年旧事，翻出来啰嗦什么！饭好了没？饿了！”说完，他几乎是有些仓促地大步朝屋里走去，始终没有看镜头一眼。

    但就在他转身快步离开的瞬间，胡梭的镜头敏锐地捕捉到，父亲那布满皱纹的古铜色侧脸上，似乎有泪痕。一时之间，胡梭也有点恍惚，难道这就叫做男儿有泪不轻弹——

    胡梭关掉了摄像机，院子里安静下来，只剩下风吹过葡萄叶的沙沙声。他看着父亲消失在门后的背影，又看看母亲手中那叠珍贵的家书，心头五味杂陈。