江挽站在宽大的办公桌前，指尖利落地将最后一份文件归类。晨光透过落地窗，在她一丝不苟的盘发上镀了层淡金。
“顾总，与林总的晚宴资料已备齐。他最近偏好波尔多右岸，2015年的柏图斯已经醒好，存放在宴会厅酒柜。”她的声音平稳得像精密仪器，听不出半分情绪。
顾瑾安从文件中抬头，目光沉静地落在她身上。那眼神裹着审视，藏着灼烫，像打量一件失而复得的珍宝。
“你一起去。”
不是商量，是陈述。带着不容置疑的惯常。
江挽抬眼，唇角是训练有素的弧度：“今晚您应该陪沈小姐出席艺术慈善晚宴。行程一周前已确认，提醒过您三次。”她顿了顿，补充道，“沈氏集团的合作，对开拓东南亚市场至关重要。”
“江挽。”他念她的名字，总比别人多一分碾磨的意味，“你总是能把所有事都安排得滴水不漏。”
“这是我的工作。”她微微颔首。
他的手指无意识地敲击桌面，目光扫过她淡色的唇，眼神倏地变深。“包括一次次把我推给别人？”
空气凝滞了一瞬。
江挽保持微笑，心脏却像被看不见的手攥了一下。
“为您统筹日程、规避风险、争取最大利益，是我的分内职责。”
他忽然倾身，拉开右手边抽屉。抽屉滑开时，江挽一眼瞥见最里面——那支黑色的CT哑光口红「Walk of Sha」，一个月前她补妆时遗失的。原来在这里。
他的指尖在雪茄盒上停顿，似是不察，又似习以为常。合上抽屉时，他忽然问：“第几次了？”
她没说话。
“江挽，跟我结婚。”第九次。没有鲜花戒指，不像问句，倒像不容拒绝的商务提案。
她垂下眼睫：“顾总，豪门情深不适合我们。您是继承人，我只是秘书。门当户对，不是空话。”
“如果我说我不在乎？”
“我在乎。”她抬眼，笑容无懈可击，“顾家不会接受毫无背景的儿媳，舆论会苛责，股价会波动。我的职责是为您解决麻烦，而不是制造麻烦。”
他下颌线绷紧，眸色沉得吓人：“你的心是冰做的吗？”
“我的心，在它该在的位置上。”她后退半步，拉开职业距离，“晚宴礼服已送您休息室。沈小姐那边，司机五点准时接。没有其他吩咐，我先处理亚太会议纪要。”
转身离开时，她的高跟鞋踩在地毯上无声无息，却知道他的目光钉在背上，几乎烙穿脊梁。
关上门，她靠在冰冷墙壁上，极轻地吸了口气。
抽屉里的口红，深夜加班时的温咖啡，被他挡掉的应酬骚扰，那些炽热的眼神……点点滴滴，不是没有感觉。
只是豪门的真心太奢侈，她赌不起，更输不起。细水长流？她见过太多干涸的河床。
第二天，顾瑾安飞往巴黎洽谈合作。送机时，他看着她说：“这次回来，我们谈谈。”
她微笑点头：“一路顺风，顾总。”
三十六个小时后，顾瑾安与沈氏千金沈薇共赴巴黎米其林三星餐厅的新闻，炸爆国内所有头条。
照片里，他挽着巧笑倩兮的她，角度借位得近乎耳鬓厮磨。
标题刺目——“顾少巴黎密会沈千金，强强联合好事将近！”
手机被推送塞爆，公司内线几乎被打断。
江挽坐在工位上，面色平静地接电话，手指飞快敲击键盘。
“李社长您好，是误会……正常社交……劳您费心。”
“王总编，多谢关心……工作会晤……角度问题。”
“发通告，撤热搜，压词条，法务发律师函……”
两小时后，风暴平息。热搜消失，取而代之的是顾氏巴黎项目的枯燥通稿。
办公室重归寂静。
她看着屏幕上那张被压下去的照片，关掉网页。
走进总裁办公室，打开左手最下面的抽屉，取出早已备好的辞呈。右下角签着她的名字，墨迹已干。
拿起他送的万宝龙钢笔，仔细压在辞呈上。
摘下衣帽架上的西装外套，最后环视这间奋战无数日夜的办公室，转身离开。
没有回头。
十三个小时后，顾瑾安的飞机落地首都机场。
手机刚接通信号，涌入无数未接来电和消息。助理发来最高优先级汇报：绯闻简报，以及……江挽完美处理危机的简报。
他心头一松，随即烦躁地拨打她的号码。
关机。
重拨，通了，却只响一声便转入留言。
她的声音透过电流，平稳、专业、冷静到极致——
“顾总，这次难题，