帆布包里躺着她昨晚熬夜画的速写 —— 几张校园角落的风景，线条还带着生涩的紧张。初中时她只敢在美术课上偷偷画，如今好不容易鼓起勇气想加入绘画社，走到摊位前却又迈不动脚。广场上喧闹得很，街舞社的音乐、动漫社的 coser、文学社分发传单的学长学姐，所有热闹都像隔着一层透明的膜，落不到她身上。
“同学，要了解一下绘画社吗？” 一个清亮的声音在耳边响起，许星眠吓了一跳，猛地抬头，撞进一双带着笑意的眼睛里。
是个男生，穿着干净的白色校服，袖口挽到小臂，露出线条清晰的手腕，腕上戴着一块黑色运动手表。他个子很高，许星眠得微微仰头才能看清他的脸 —— 眉骨偏高，眼尾轻轻上挑，笑的时候左边嘴角会陷下去一个浅浅的梨涡，像把刚才吹过的风都揉进了笑容里。
男生手里拿着一叠绘画社的宣传册，见许星眠愣着，又把册子往她面前递了递：“我们社每周有两次活动，会教基础素描和色彩，还会组织校外写生。”
许星眠的视线落在宣传册上，封面是一幅画 —— 一棵孤零零的树，长在空旷的田野里，天空是淡紫色的，像傍晚快要暗下来的天色。笔触很细腻，树干的纹理、树叶的光影，都透着一种说不出的温柔，又带着点莫名的孤单。她看得有些出神，直到男生轻轻咳了一声，才回过神，发现自己盯着宣传册看了太久。
“对、对不起。” 她慌忙低下头，声音小得像蚊子叫，“我…… 我想了解一下。”
男生似乎没在意她的紧张，指了指宣传册上的画：“这是我们社去年的社长画的，他现在已经高三了。” 顿了顿，又补充道，“我叫陆屿，是高二的，现在负责社里的招新。”
“许星眠。” 她小声报出自己的名字，指尖无意识地摩挲着帆布包的拉链，“我…… 我也喜欢画画，但是画得不好。”
“没关系啊，大家都是从基础学起的。” 陆屿笑了笑，从摊位上拿起一张报名表，“要不要填一张？明天下午就有第一次活动，可以过来看看。”
许星眠接过报名表，指尖碰到陆屿的手指，温热的触感像电流一样窜过，她慌忙收回手，脸颊瞬间烧了起来。她低着头，笔尖在 “姓名” 那栏顿了很久，才慢慢写下 “许星眠” 三个字，字迹又小又轻，像怕被人看见似的。
填到 “擅长画种” 那栏时，她犹豫了。初中时她只画过速写，没接触过其他画种，写 “速写” 会不会太普通？会不会让陆屿觉得她没天赋？她咬着笔尖，抬头想问问陆屿 “速写算不算”，却看见两个女生走到摊位前，围着陆屿叽叽喳喳地问：“学长，绘画社有没有基础班啊？”“学长，你刚才说的校外写生，什么时候去啊？”
陆屿耐心地回答着，嘴角还带着笑，眼神却没再往许星眠这边看。许星眠握着笔的手慢慢收紧，心里像被什么东西堵了一下 —— 原来他对谁都这么温和，刚才的特别，只是自己的错觉而已。
她想起小学三年级的时候，她画了一张兔子的漫画，鼓起勇气送给同桌，同桌却皱着眉说 “画得好丑”，还把漫画扔在了地上。从那以后，她就再也不敢主动把自己的画给别人看，连画画都只敢躲在房间里，生怕被人说 “不好”。
现在也是一样，她连问一句 “速写算不算” 的勇气都没有。
许星眠悄悄把报名表叠好，放进帆布包里，没跟陆屿打招呼，转身就往广场外走。风吹过，带着香樟树的味道，她却觉得眼睛有点酸，好像有眼泪要掉下来。
走了没几步，身后传来陆屿的声音：“同学，你的速写本掉了！”
许星眠回头，看见陆屿拿着她刚才不小心掉在摊位前的速写本，快步朝她走过来。阳光落在他身上，把他的影子拉得很长，覆盖住她的影子，像一种无声的包裹。
“刚才看你一直在看宣传册上的画，是不是也喜欢这种风格？” 陆屿把速写本递给她，指了指宣传册上那棵树，“其实你要是喜欢，可以试着画一画，下次活动带来，我们可以一起讨论。”
许星眠接过速写本，指尖碰到陆屿的手指，又是一阵温热的触感。她低着头，小声说了句 “谢谢”，没敢看陆屿的眼睛，转身快步走了，连那句 “我也喜欢画树” 都没说出口。
回到家，许星眠把帆布包扔在书桌上，打开速写本，翻到最后一页空白纸。她想起宣传册上那棵树，想起陆屿的笑容，拿起铅笔，慢慢画了起来。她想画一棵星空下的树，树上挂着星星，树下站着一个人 —— 像陆屿那样，笑着的人。
画到深夜，星空下的树终于画好了。星星的光影、树干的纹理，她都画得很认真，甚至比平时画的每一张都好。她看着画，心里忽然冒