一下。

    “滚出去！”时琛猛地站起，揪住他衣领，将他抵在祖宗牌位前，“现在满意了？看够笑话了？”

    他几近暴怒，却对上了一双沉静的眼睛。

    闻礼之忽然伸手。

    他指尖轻轻碰上时琛的脸——那里有一道未干的泪痕，混着血迹和尘灰，在烛光下泛着细碎的光。动作很轻，像拂去一片落雪。拇指擦过时琛的眼尾，指腹沾上湿意，温热的，几乎烫人。

    时琛僵住，呼吸一滞。

    闻礼之的袖口是粗麻的，并不柔软，甚至有些糙，蹭在皮肤上微微发疼。可他的动作却极耐心，一点点拭净那点狼狈的湿痕，仿佛这不是什么见不得人的软弱，而只是不小心沾上的雨水。

    时琛的睫毛颤了颤，喉结滚动，想躲，却又没动。

    闻礼之的指尖最后停在他颧骨上，轻轻一按，像确认什么似的。

    “世子，”他低声道，“眼泪擦干净了。”

    ——仿佛在说，现在，没人会知道了。

    时琛猛地甩开他的手。

    烛灯的焰心忽然爆了个灯花。

    供剑在烛光下闪着凛冽寒光，闻礼之拿起那把剑。

    时琛记得这把剑。时戬曾用它指着年幼的时琛，威胁要砍杀他们母子。

    “杀了我啊。”时琛冷笑，“装什么圣人？文砚，你心里在笑吧？替天行道，宰了时家的孽种。”声音里带着嘶哑的挑衅。

    闻礼之垂眸，指腹抚过剑刃，淡淡道：“剑在谁手里，伤不伤人，从来都是握剑的人说了算。”

    时琛怔住。

    随后突然大笑，笑声在空荡的祠堂里回荡，直至呼吸不畅，化作一声低哑的喘息。

    “为什么？”他声音几乎带上了苦涩意味。“我真恨你，文砚。”

    “为什么总是你？”

    闻礼之望着灯下浮动的尘埃。

    他没有回答，只是抬手拂去时琛肩头一片将熄的香灰。

    祠堂外，夜风掠过檐角铜铃，声声清冷。