这辆崭新的电动车，不像田总送的特产，可以大大方方地展示出来，也可以分给其他朋友。它更像一个心照不宣的秘密，一个属于他和陆时穆的、无法向外人解释的物证。
周六上午，他依旧雷打不动地去给袁少爷上完课，中午才绕到学校附近的车行，近乎做贼般地提走了车。他没有立刻骑回宿舍，而是在校园里兜了好几圈，熟悉着油门的轻重和刹车的距离，更重要的是，他在内心反复排演，该如何向苏鲁渝解释这个“天降豪礼”。
这车太新了，说二手便宜买的都没人信。为一辆电动车扯谎似乎不值当，但背后的真相又不好解释。
最终，在图书馆闭馆的音乐声中，他放弃了挣扎，决定走一步看一步。
当他和苏鲁渝并肩走出图书馆，苏鲁渝跨上自己那辆吱嘎作响的自行车时，简向溪则沉默地走到一旁，拿出钥匙，对准了那辆崭新的小电驴。
“嘀”的一声轻响，车灯亮起。
苏鲁渝扶着车把，上上下下地打量着简向溪和他的新坐骑：“可以啊小溪，啥时候鸟枪换炮了？”
“今天中午刚提的。” 简向溪摸了摸鼻子，故作镇定。
“发财了？” 苏鲁渝一脸“我信你个鬼”的表情，语气酸得不成。
“不是，” 简向溪脑中灵光一闪，找到了那个唯一合理的“替罪羊”，“袁少爷赔的。他把我那辆给弄坏了。”
苏鲁渝愣了一下，随即露出了匪夷所思的神情：“他拿你自行车砸你了？” 在他的想象中，除了这种暴力场景，他想不出袁宏杨那种小少爷能和简向溪那辆破车产生什么交集。
“没，” 简向溪跨上车，双脚点地，“他非要骑车带我，然后……你知道的，那车年纪大了，不堪重负，就坏了。”
“好家伙！” 苏鲁渝瞬间来了精神，凑过来拦住了简向溪的脖子，低声说道，“他这是真要追你啊？上周才跟你表白，这周就送上新车了？糖衣炮弹攻势啊！你可不能被这种金元外交的低劣手段打动啊！”
“小孩钱多烧的。” 简向溪不想再继续这个危险的话题，丢下一句话，手上轻轻一拧。电动车安静而平稳地滑了出去，只留下苏鲁渝留在原地地“啧”了一声。
接下来两周，京城气温骤降。校园里的银杏叶彻底染成了灿烂的金色，远看是一片燃烧的油画，走近了，那股独特的、混合着腐烂与果实的气味便熏得人头脑发晕。
换上电动车后，他的活动半径大大增加，很快就面试成功了一个时薪更高、但路程稍远的新家教。每当他迎着傍晚的冷风，平稳地行驶在回校的路上时，他都会不自觉地想起那个骑着破车、摔得人仰马翻的夜晚，和陆时穆那声压抑不住的低沉笑声。
陆老爷人帅心善啊！活该他发财！简向溪想法最后的结尾都是这个。
十月中旬，一场连绵的秋雨将京城的气温打入冰点。
简向溪正缩在图书馆温暖的一角，与论文这一章的最后几段做着斗争。笔记本电脑屏幕的光映在他专注的脸上，四周只有键盘轻微的敲击声和书页翻动的沙沙声。就在这时，手机屏幕在桌面亮起，震动了一下。
是快一个月没联系过的陆时穆。消息简洁而礼貌：“方便语音通话吗？”
简向溪看着那个弹出的名字，愣了一下，回道：“五分钟。”
五分钟后，他抱着双臂站在图书馆屋檐下的门廊里。冰冷的雨丝被风卷着，打在他脚边。他只穿了一件单薄的灰色连帽卫衣，风一吹，整个人都显得有些清瘦。他看着外面被雨幕冲刷得模糊不清的世界，拨通了陆时穆的电话。
“陆总，下午好。” 简向溪开口问好。
“下午好。” 陆时穆的声音透过听筒传来，背景是同样沉闷而持续的雨声。“打扰你了，实在不好意思。”
“你今天有时间吗？我妈刚突然来了我家，发现我的房子里没有其他人的生活痕迹，问我和你怎么回事，我就说我们吵架了，你把所有东西都拿走搬回学校去住了。她就让我给你道歉，把你哄回来。” 陆时穆迅速交代了前因后果。
简向溪愣了一下，然后问：“好的，陆总。您需要我做什么？”
电话那头的陆时穆似乎松了一口气：“我过来接你，麻烦你和我一起回趟家。”
“可以。” 简向溪的回答干脆利落，“我给您发个定位，到了告诉我。”
陆时穆说：“很快，十多分钟。”
挂掉电话，简向溪转身回到图书馆，迅速收拾好电脑和背包，跟一脸疑惑的苏鲁渝低声说了句“有急事”，便再次回到了那个风雨交加的门廊下。
他回到图书馆门口的时候，雨势更大了，砸在对面宿舍楼的中式大屋顶上噼啪作响。空旷的路上几乎没有行人，偶尔驶过的车辆，车轮碾过积水，溅起一道白色的水花，又迅速消失在雨幕深处。简向溪靠着冰凉