边也没信儿，”蒋涵蹙着眉，“听说今冬漠北雪灾，胡人频频扰边，怕是……”后面的话她没再说，但清意的心已经沉了下去。

    她如今去将军府的演武场已是熟门熟路。场边的老梅树生了几个疙瘩，兵器架第三根横木有些松动，她都一清二楚。如今她飞针已经练得极准，几乎每一针都能钉穿靶心。可那个会冷着脸点评“力道尚可，准头欠佳”的人，却不在场边负手而立了。

    相思是一种无声的蚕食，是看到街边卖糖糕的摊子，想起他不嗜甜却曾接过她递去的糕点；是闻到伤药气味时，想起他曾抿着唇任她处理伤口。

    她站在结冰的河岸边，呵出的白气很快消散在寒风里。手指无意识地抚过他送的匕首，她每日都随身带着，他虽然不在身边，但是无论是他教的功夫，还是亲手磨的匕首，都给她满满的安全感。

    “萧煜恒，”她在心里默念这个名字，像含着一枚裹了黄连的饴糖，“你究竟何时……才归？”

    北风卷起枯叶掠过冰面，发出簌簌的轻响，仿佛是谁在遥远的天边，发出一声叹息。

    然而，世间之事往往经不起心头惦念。腊月二十五，边关大捷的急报如春雷般震动了京城。到了二十九那日，萧夫人收到了厚厚的家书，而清意也收到了一封边关来信。

    信封上墨迹苍劲有力，一如其人。她指尖微颤地拆开，仿佛能嗅到信纸间夹杂的沙尘与霜雪气息。他说自己一切安好，只是战场比想象中更为残酷，却也最能锤炼人心。战事已毕，但尚需时日整顿善后，待年后便能随父兄凯旋。

    随信还裹着一个小巧的木雕人偶。人偶打磨得十分光滑，可见雕刻者反复摩挲的痕迹。那小人穿着医者的裙衫，发髻挽得一丝不苟，连腰间悬着的药囊都细致地刻出了纹路——分明是照着她的模样雕的。清意忍不住抿唇轻笑，指腹轻轻抚过人偶微弯的唇角。

    冬去春来，当第一缕暖风拂过柳梢时，凯旋的大军终于抵达京城。萧将军与蒋将军先行入宫面圣，而萧煜恒则与兄长快马回府。

    不过匆匆见了母亲一面，他甚至来不及换下沾染风尘的战袍，便径直前往隔壁沈府而去。玄色大氅拂过初生的青草，带起一阵凛冽而熟悉的气息。

    此时的清意正坐在花园的秋千上小憩。春风揉碎了满园花香，杨柳柔枝轻拂过她的肩头，阳光透过枝叶缝隙，在她月白的裙裾上投下斑驳的光影。她指尖还捏着那枚小木人，唇角含着一抹恬淡的笑意。

    忽然，秋千轻轻晃动了一下。她尚未回神，身后传来低哑的一声：“清意妹妹。”

    清意蓦然回首……

    春风恰在此刻拂乱柳浪，那人逆光而立，身姿比半年前更加挺拔瘦削，玄铁轻甲未卸，肩头还落着塞外带来的征尘。眉宇间添了几道风霜刻痕，可那双望向她的眼睛，却比记忆中的更加深邃明亮，仿佛敛尽了边关的星河。

    “萧……”她启唇欲唤，却一时哽住。

    他目光掠过她掌心的小木人，眼底漾开极淡的笑意：“雕得可还像？”

    清意垂眸浅笑，耳尖微微泛红：“刀工粗糙，勉强认得出来。”话虽如此，攥着木人的指节却收得更紧了些。

    他忽然向前半步，秋千微微晃荡。他仔细端详着她的脸庞，声音低沉下来：“瘦了些。”

    一片柳絮悄然落在她发间。他自然而然地伸手，为她拂去那点白絮，指尖不经意擦过她的鬓角。

    春风裹挟着远山与新叶的气息，将相隔数月的时光悄然缝合。