陈宁的童年来到了一年级下册，她早就不用再去那个让人烦恼的幼儿园。这所独立的小学建在几个村子的连线处，周围都是农田，门口只有一条新建的水泥路。陈宁成绩很好，她喜欢闻书本的油墨，在那个娱乐匮乏的时光里，课本是她最大的兴趣也是最好的朋友。
周行攥着四年级的六十分试卷硬着头皮等着老师的数落，他时常出现在教室外的罚站位，也时常出现在校外那条新建的水泥路上，自行车骑得飞快。
有一天，老师忽然宣布，劳动节前夕学校要办拓展活动，所有一年级教室都将被征用。陈宁和她的同学们被分配到了不同年级的三个班，老师只能采取插间错开讲课的方式为其补课。
趴在课桌上被叫醒的时候，周行还沉浸在梦里开画展。他看着背着书包抱着一摞习题本的陈宁站在自己面前的时候，整个人仿佛被按下了暂停键，只是表情没什么波动。
“周行，这是一年级的陈宁，暂时和你拼一桌，等她们教室用完后再回去。”
陈宁坐在旁边收拾课桌的时候，周行难得一见的端起课本来，姿势正的不能再正。小孩看小孩，总是很直白，余光里的“临时同桌”穿着蓝色校服，扎成马尾的头发蓬松又炸毛，她整理着很高一摞收齐的作业本。
陈宁努力装作没有发现旁边的目光，心里暗叫倒霉，又和那些不好事件的“帮凶”的侄子遇见了。她又在暗自祈祷，拼桌时光快快结束，祈祷这个木头继续沉默寡言。
“对不起！我……”
这是小周行和小小陈宁说的第一句话，他转笔的手还停在空中，钢笔飞出的墨点跳上了陈宁的脸蛋、校服以及摊开的语文书。周行发现这一切的时候吸了一口气，随机立马掏出纸巾去擦，手伸到半路又不敢落下，就这么被陈宁沉着脸接过去。周行就看着眼前这个小小孩冷静地收拾残局。
陈宁洗完脸回到座位的时候，周行已经在拿湿纸巾二次擦拭刚刚遭殃的桌椅了。
“对不起，我没想到会甩出来，我不是故意的。”
“嗯。”
对于如此简洁的回应，周行有种说不上来的感觉，好像终于体会到了那些来和他搭话的同学的挫败。
次日清晨，陈宁依旧第一个来到班里，她坐到靠窗的座位上时，那张老旧的双人连体课桌有了吸睛的一幕。一串挂着水汽的槐花插在中间的裂缝里，淡淡的清香从低垂的白色中散出。她抬起头来环顾空荡的教室，只有早晨的阳光透过窗子照进来，下一秒，她随着窗玻璃被轻叩的声音转头，只看到更大的一把槐花，以及一双藏在槐花后的望过来的眼睛。
没等她有什么反应，窗外的周行已经几步来到身边坐下。
“不是又说对不起，来学校路上看到了，很香，给你。”周行把那束用花茎扎好的槐香塞到陈宁桌斗里，坐正身子打开一本书装模做样地看了起来。
陈宁诧异于这个原本讨厌的人，竟然和自己想象中并不完全一样，她瞥到周行泛红的耳根，思考着他刚刚说的话的意思，懂了又好像没懂。
“你一直没同桌吗？”陈宁开始了第一个，真正意义上的，主动的话题。
“哦，我，我乐意一个人待着。”周行意识到这是和平的信号，就像城墙上放下弓箭的士兵。
此后的日子，破掉的冰面溢出清水，混杂着冷气、寒风，泛起很新的、不同于以往沉寂的涟漪。
五年级的周行依旧在放学路上骑得飞快，当他路过另一辆车主还在神游的自行车时，才慢慢减速，伸手拽了拽粉色书包带子，挑起的眉毛把对方气得伸手的时候，又加速逃去。二年级的陈宁已经习惯了这块顽劣的木头，顺其自然的接受了那个独来独往的闷葫芦，其实真面目是个比蛇精和蝎子怪更为狡猾的存在。
三年级的暑假，陈宁坐在大树下发呆，自行车斜靠在树干的另一侧，车把上挂着已经打蔫的点缀着不同颜色野花的柳条花环。
“怎么跑了？”周行气喘吁吁的骑车过来一脚刹在路边。见陈宁不应声，走近坐在她身边。
接下来又是长久的相对沉默。
“又不是见不到了。”周行终于张嘴了，他拿着树枝在地上画圈：“上完六年级可不就得上初中了吗，你到时候你也得上初中啊……”手里的树枝咔嚓一下折断了，周行又接着说道：“还有俩月才开学，我这不总来找你？或者……你来找我？”
见陈宁一直不说话，周行用胳膊杵了杵她：“怎么了……”
“没事。”陈宁回答。
“你生气了。”
“没有。”
周行起身拿过那个马上要干掉的花环，蹲在陈宁身前给她戴到头上。
陈宁知道，升入中学意味着寄宿，意味着遥远，意味着离开这个小地方，意味着周行也会像哥哥那样见一面只能是一天两天，思念却是一个月半年，也同样意味着他的生活到了新的阶段。本来就是偶然得不能