楼下的梧桐树早落了半树叶子，湿哒哒的叶片贴在柏油路上，踩上去会发出轻软的“沙沙”声。
许恙刚把竞赛资料和那本夹着银杏叶的历史书塞进书包，手机就震了两下，陆近宇的消息带着点雀跃的气泡：“我带了两把伞！还在楼下便利店买了热豆浆，你喜欢的无糖款，我在你家楼下老槐树下等你，没敢靠太近，怕溅你一身泥～”
他抓了件浅灰色薄外套匆匆下楼，远远就看见陆近宇站在槐树下，深色的伞稳稳撑在头顶，另一只手拎着两个印着便利店logo的热饮袋，校服裤脚沾了圈浅褐色的泥点——大概是跑着去买豆浆时，没注意路边的水洼溅到的。
听见脚步声，陆近宇立刻抬眼，原本耷拉着的嘴角瞬间扬起来，眼睛亮得像雨幕里透出来的光：“你来得好快！我还以为要等你五分钟，豆浆还热着呢，快拿着暖手，秋天的雨太凉了。”
许恙接过豆浆，指尖触到温热的包装袋，暖意顺着指缝慢慢漫到心口。他瞥了眼陆近宇的裤脚：“怎么不绕着水洼走？”
陆近宇挠了挠头，耳尖有点红，把另一把折叠伞递过来：“怕去晚了豆浆凉了，你不是不喜欢喝温吞的嘛。”说着又补充了句，“没事，回家洗裤子就好，我妈昨天刚给我洗了好几条校服裤。”
两人并肩往公交站走，伞沿偶尔会轻轻撞在一起，发出“嗒”的轻响。
雨丝落在伞面上，汇成小水珠往下淌，顺着伞骨滴在肩膀上，凉丝丝的。陆近宇没怎么说话，却总在许恙靠近水洼时，不动声色地往他那边靠一点，把更干燥的路让出来。
许恙看在眼里，悄悄把伞往陆近宇那边偏了偏，直到对方后知后觉地抬头看他，才又装作不经意地移回原位。
公交来得比预想中慢，站台的长椅被雨打湿了，两人只能站着等。陆近宇突然想起什么，从书包里掏出个小小的纸袋子：“差点忘了这个，我妈昨天烤的红薯干，无添加的，你做题饿了可以吃。”
袋子是透明的，能看见里面橙红色的红薯干，切得整整齐齐，还带着点焦糖色的光泽。
许恙接过来，指尖碰到袋子里的红薯干，带着点余温。“谢谢阿姨，”他说，想起上次陆近宇妈妈让他带的手工饼干，也是这样用小纸袋装着，“上次的饼干很好吃，还没跟阿姨说谢谢。”
“我跟她说了！”陆近宇眼睛更亮了，“我妈说你要是喜欢，下次再烤，还问你喜欢巧克力味还是蔓越莓味。对了，她还让我带了这个——”他又从书包侧袋里摸出个保温杯，“里面是热姜茶，她说秋天淋雨容易感冒，让你到了电影院喝。”
许恙接过保温杯，指尖传来温热的触感，心里像被什么东西填得满满的。他看着陆近宇手里还没来得及喝的豆浆，把保温杯递回去：“你先喝，我不渴。”
“不用，我喝豆浆就行！”陆近宇把保温杯推回来，“这个是特意给你装的，我妈放了点红糖，不辣，你肯定能喝惯。”
公交终于来了，两人上车找了个靠窗的位置。雨还没停，车窗上蒙了层薄雾，外面的树影和建筑都变得模糊起来。
陆近宇从书包里掏出历史笔记本，翻到夹着书签的一页：“你看，我把《北京条约》的影响又整理了一遍，还标了重点，下次小测应该不会错了。”
许恙凑过去看，笔记本上的字写得比以前工整多了，重点内容用橙色荧光笔标出来，旁边还画了小小的思维导图，把条约内容和影响串了起来。
“比上次清楚多了，”他指着其中一个知识点，“这里可以再补充个时间对比，和《南京条约》放在一起记，不容易混。”
“好！”陆近宇立刻掏出笔，在旁边空白处记下来，笔尖划过纸张的声音很轻，“还是你想得周到，我之前总把两个条约的时间记反，这样对比着记，应该就不会错了。”
说着，他又翻到笔记本最后一页，上面画着个简单的小猫图案，旁边写着“许小恙和胖橘的饭点”，还标了每天喂猫粮的时间。
“我上周去喂它们的时候，发现胖橘好像胖了点，”陆近宇指着小猫图案，“许小恙还是很怕人，不过我摸它的时候，它没躲，还蹭了蹭我的手。”
许恙看着那个歪歪扭扭的小猫图案，嘴角不自觉弯了弯：“下次我们一起去，带点冻干，它们应该会更喜欢。”
“好啊！”陆近宇立刻点头，“我周末去买，你知道它们喜欢什么口味的吗？是鸡肉味还是三文鱼味？”
“都可以，”许恙说，“上次我带了鸡肉冻干，它们吃得很欢。”
两人聊着天，不知不觉就到了电影院。下车时，雨小了些，变成了细密的雨丝。陆近宇撑着伞，把许恙护在伞下，慢慢往电影院走。
门口的海报栏里贴着他们要看的科幻片，海报上的宇宙场景很壮观，陆近宇指着海报说：“我查了，里面有个片段讲的是天体运动