前这个烧得糊涂、蜷缩在黑暗里喊着“妈妈”的人，脆弱得像片随时会被风吹散的蒲公英。

    她反手轻轻拍了拍他的手背，像安抚一个受了委屈的孩子，“不拉窗帘，我陪着你。”

    说着，她索性在床边坐下，另一只手覆在他手背上，用自己微凉的体温试图让他舒服点。

    邱言似乎真的被这温度安抚了些，紧绷的身体慢慢放松下来，握着她衣角的手也松了松，只是依旧没松开。

    他的呼吸渐渐平稳了些，却还是断断续续地呢喃着，有时是模糊的“别关我”，有时是含混的“疼……”。

    更多的时候，只是重复着那两个字：“别走……”

    时昔静静听着，用手轻轻按在他紧皱的眉头上，一点点揉平那眉头。

    “睡吧，”她低声说。

    等到邱言熟睡后，时昔才轻手轻脚出了房间，开始翻箱倒柜找邱言家的感冒药放在哪，

    可她翻了很久也没看到一点关于药的踪迹。

    反倒是在抽屉的深处看到了一把陈旧的钥匙。

    时昔捏着钥匙顿了顿，这把钥匙她有印象。是邱言失忆前特别宝贝的东西。

    当时她还调侃邱言，说这是不是他初恋送的礼物。

    当时的他并没有回答。

    她对着钥匙愣了两秒，随手把它搁在桌上上，继续埋头找药。

    直到在客厅电视柜最下层的暗格里摸出一板退烧药，才松了口气，先前那点关于钥匙的念头早被抛到了脑后。

    那把钥匙就这么孤零零待在了桌上。

    时昔端着温水和药片回到房间，邱言还沉睡着，只是脸色似乎比刚才缓了些。

    她小心地扶起他的肩，轻声唤他，“邱言，醒醒，先把药吃了。”

    他哼唧着睁开眼，眼神依旧有些发蒙，却下意识地顺从着她的力道张了张嘴，把药片咽了下去。

    温水顺着嘴角淌下一点，时昔抽了张纸巾替他擦干净，指尖碰到他汗湿的脖颈，才想起他身上那件T恤早就湿透了，这样捂着怕是更难受。

    时昔的指尖落在他T恤的领口，布料被冷汗浸得透湿。

    她轻轻将领口往外扯了扯，想先褪下一边肩膀。

    她俯身时，发梢扫过他滚烫的颈侧，邱言喉间溢出声闷哼，似乎是不太舒服。

    “啧，”她低笑一声，指尖故意在他锁骨上划了下，“烧得浑身冒热气，还硬撑着做早餐？”

    邱言被这触碰激得瑟缩了下，半睁的眼蒙着层雾，却直勾勾地黏在她脸上。

    时昔没躲开，反而俯身凑得更近了些，发梢扫过他滚烫的脸颊，带着点刻意的撩拨，“不动怎么换？还是说，想让我直接把湿衣服撕了？”

    她的声音带着点漫不经心的慵懒，手却没停，利落地将T恤从他身上褪下来。

    邱言的背很薄，背上有着几条浅浅的疤痕。

    时昔的指腹擦过那处皮肤，感受到他瞬间绷紧的肌肉，她的嘴角勾得更明显了。

    “怕痒？”她故意用指节在他腰侧挠了挠，看着他闷哼一声，眼尾泛红得更厉害，“平时看你挺能忍的，生病就露怯了？”

    邱言没说话，只是忽然抬手抓住她的手腕。

    他的掌心滚烫，带着湿意，力道却不稳。

    时昔反手握住他的手指，指尖在他手背上轻轻画着圈，声音压低了些，带着点蛊惑，“松开，不然我可保证不了接下来会做什么。”

    他的眼神晃了晃，竟真的松了手。

    时昔挑眉，拿起干净睡衣往他身上套，手臂穿过他腋下时，故意让胸口贴着他的后背磨蹭了下。

    邱言的呼吸猛地乱了，连耳根都烧得通红。

    “脸红什么？”她轻笑，指尖在他耳垂上捏了捏，“又不是没见过。”

    邱言望着她，眼神里那层雾似乎散了点，却多了些奇怪的东西，她不明白这是什么。

    时昔收回手，起身时故意用膝盖在他腿侧轻轻撞了下，转身时的笑带着点漫不经心的玩味。

    逗弄这只生病时格外乖顺听话的小狗，倒比想象中有趣多了。

    就这样，时昔坐在他身边陪了他很久很久。

    久到自己都忘了时间，久到她打了个哈欠，眼皮越来越沉。

    昨夜似乎没睡好，这房间里安静得只剩下他平稳的呼吸声，更加催眠起来。

    时昔歪了歪头，手臂撑在床沿上，不知不觉就往下滑了滑。

    邱言翻了个身，面朝她的方向。

    他的呼吸带着刚退下去些的热度，拂在她的发顶。

    时昔迷迷糊糊地往热源处凑了凑，脑袋一歪，恰好搁在了他的胸口。

    而梦里的邱言也很自然揽住了她的腰。

    两人的呼吸渐渐同频，一呼一吸间，似乎把两人紧紧缠绕在一起。