“比如研发周期缩短、测试成本降低这些，一点具体的、哪怕是相对的数字都不能量化体现吗？”我试图再找点能写的亮点。

    “绝对不行。”陈主任的语气不容置疑，没有任何商量余地。

    “用‘综合效能获得进一步优化’这种万金油话术顶住。”

    “具体的百分比、对比数据、哪怕是‘缩短了周期’、‘降低了成本’这种相对值，一个字都不能提。”

    “简报上只允许出现‘优化’、‘提升’、‘增强’这种没有度量衡的词。”

    每一个词的选择、每一个表达的尺度，都像在雷区里排雷。

    “小孙，我知道这活儿磨人，磨心性。写写删删，像戴着镣铐跳舞。”

    “但我们手里的东西，关系到头顶这片天空的安全。”

    “哪怕一个不起眼的数据飞出去，落到不该落的人手里，都可能捅破天。”

    “你的笔头，现在就是一道防线。写下去，删掉的每一个字，都是在加固它。”

    “这不是文字游戏，这也是没有硝烟的战斗。”

    手里键盘敲击出来的文字，竟然也成了守护国家的一道防线？

    “嗯。”我应了一声，删掉了文档里最后一个可能带有具体指向性的词语“环境适应性”。

    换上了那句看似万无一失却又无比空洞的“产品性能”。

    最后，光标移到那句关于效率的话上，删掉所有修饰，只留下“综合效能获得进一步优化”。

    陈主任站起身，传递着一种无声的信任和托付。

    “行，框架差不多了。下班前，把初稿发我邮箱。我最后再过一遍筛子。”

    “记住，写完，别急着发。自己先默读三遍，把每个字都嚼碎了，咽下去，看看安不安全，有没有可能被‘咬’到。”

    “感觉不对劲的，宁可删了重来，也别存半点侥幸！”

    我目光重新落回屏幕上，文档里的那些词：

    “成熟的机制”、“合理的调度”、“全面推行”、“优化”、“提升”、“探索应用”、“新型复合材料”、“产品性能”、“综合效能”…

    它们像一层密不透风的浓雾，严严实实地包裹着那些真正惊心动魄的技术突破，那些无数个日夜攻坚的汗水与智慧。

    所有的锋芒，所有的艰难，都被这层由模糊词语构成的迷雾温柔而坚定地包裹着。

    这大概就是“无声”的一部分。

    不能说，但必须做；做了，还得想办法让外界知道我们做了。

    证明我们的价值，却又绝不能让他们知道我们到底怎么做的、做到了哪一步。

    所有的惊涛骇浪，都藏在看似平静无波的词语之下，在无声处守护着这片苍穹。