陈主任正好推门进来，“领了？挺好。”

    “小孙，下午技术部项目协调会，你准备下第三会议室，设备调试好，资料我马上发你邮箱。级别……你知道的。”

    “好的主任，我这就准备。”我立刻点头。

    这年底的工作节奏，有如无缝拼接的铁轨，咔哒一声就切到了下一段。

    邮箱里，陈主任的新邮件已经在最上面了，“项目协调会（涉密）物资清单与流程节点核对”。

    点开，附件是个表格，列着密密麻麻的条目：参会人员确认（涉密）、设备调试记录表（涉密）。

    保密记录本领取（涉密）、会后纪要归档流程（涉密）……一堆“涉密”的小标签。

    刚还沉浸在工会福利的热闹里，转眼就扎进这满屏的“涉密”里。

    我拿起桌上那本的保密笔记本，翻开。脑子里却不由自主地闪过张师傅那张朴实的笑脸和他那句沉甸甸的“有根”。

    还有技术部那边，赵工他们整天对着图纸和电脑屏幕，眉头紧锁的表情。

    听说这个项目卡在某个关键节点上，压力山大？

    我这边的会议室、设备、流程，要是出一点纰漏，耽误了他们开会，或者……更糟？

    脚边是米和油的踏实感，耳边是“有根”的回响，眼前是“涉密”的冷光。

    一种说不清道不明的重量，这感觉，和刚才领东西时单纯的开心，完全不一样了。

    像是……有什么东西，第一次真正地、结结实实地，压在了自己肩膀上。