在深夜的机房，藏在每一张不能对外展示的数据图上。

    当祖国的天空有新型导弹划过时，会有千万个家庭安然入梦。而这一切，都始于今天我们这群人，在隐秘处发出的最响亮的呐喊。

    专项组成立后的第一次方案讨论就火药味十足。

    楚星河把笔记本电脑推到我面前：“孙工你看，如果牺牲百分之五的机动性，射程能提升二十公里！”

    梁卓如立刻反驳：“二十公里在实战中意义不大！但失去了机动性就不行！”

    我调出模拟数据：“别吵。看看上次演习的数据，被击落的靶机里有七成是因为机动不足。”

    王柏凑过来看屏幕：“我建议折中。在关键末段保留机动能力，非关键段追求射程。”

    “打仗能折中吗？”赵工不知什么时候站在我们身后，“要么最优，要么重来！”

    楚星河哀嚎：“赵工，这已经是我们算的第八版方案了！”

    他拿起方案草稿翻了翻：“思路还行，但缺乏实战验证。联系空军试验基地，申请用模拟器做对抗测试。”

    梁卓如眼睛一亮：“能请飞行员提意见吗？”

    “当然要请！”朱总工把稿子拍在桌上，“装备是给人用的，不听听‘用户’的意见怎么行？”

    三天后，我们将改进方案加密传输至试验基地。空勤李大队长看完数据直摇头。

    “这花架子太多！真打起来谁给你这么完美的发射条件？”

    他通过加密通讯信道强调新方案的模拟图：“这里，还有这里，电磁干扰强度至少要提高三倍。现实环境比你们想的复杂得多。”

    楚星河一直沉默着，等到这次交流后他突然说：“孙工，我好像明白什么叫‘纸上谈兵''''了。”

    不久后的一天，他一大早就抱着厚厚一摞资料冲进办公室。

    “我查了最近十年所有空战案例！重新做了干扰环境下的参数修正！”

    新方案讨论到深夜，梁卓如指着屏幕：“等等！这个参数和火控系统匹配度有问题！”

    王柏赶紧核查：“确实……要通知火控组一起改吗？”

    “必须改！”赵工抓起电话，“装备是一个体系，不能各干各的！”

    凌晨两点，和火控组联合调试直到天亮，当最终方案通过系统验证时，所有人都感觉出了疲惫。

    楚星河有气无力地举手：“孙工，这次能算最终版了吧？”

    我看着屏幕上的曲线，突然想起件事：“等等！还没做极端温度测试！”

    赵工却笑了：“这就对了！永远多问一句''''万一呢''''，装备才能靠谱。”

    温度测试又暴露出新材料适配问题。等所有问题解决，方案版本号已经排到第二十一版。

    汇报会上，朱总工听完久久不语。就在我们心里打鼓时，他突然起身鼓掌：“好！这才是搞科研的态度！”

    他走到投影幕前指着曲线：“这条线背后，是你们较真的每一个夜晚。将来它守护的是飞行员的生命，是国家的领空。”