“各工位注意！”周主任的声音通过广播传遍整个车间。
“这批次是国之重器！拿出你们绣花的功夫，确保每一颗螺丝，每一根线缆，万无一失！”
生产线上的老师傅们头也没抬，手上的动作却更慢了。张师傅拧紧最后一颗螺丝的力道像是生怕惊醒了什么一般。
赵工从检测区走过来，递给我一份清单。
“孙琳，这是总装前的最后确认项。你们技术支援中心再核对一遍数据流接口。”
楚星河立刻接过平板，“赵工放心，我们刚更新了自检程序。每个数据包都要过三遍验证。”
“三遍不够。”赵工指着清单上的红字，“这条传输协议涉及制导系统，要五遍。”
王柏在隔壁工位喊了一声：“孙工，三号线的数据流有0.1秒延迟！”
梁卓如小跑着过去，“是正常波动。昨天模拟测试时出现过，在安全阈值内。”
“安全阈值？”赵工皱眉，“重新测算。把温度变化因素加进去。”
我们四个人围着操作台重新演算。楚星河敲键盘的手有点抖，我按住他肩膀。“慌什么？按流程走。”
周主任从二楼下来，手里拿着厚厚一叠工单。“孙琳，这是各工位签字确认单。你们核完数据，我要逐一比对。”
广播又响了：“提醒一下，二号线张师傅组装的第7个单元，螺丝扭矩值比标准高0.2牛米。”
张师傅在生产线那头举手，“收到！已经调整。”
新来的实习生小林好奇地问：“周主任，差0.2牛米真的会影响导弹飞行吗？”
周主任还没说话，赵工先开口：“不只是影响飞行，还是影响整体可靠性的因素。”
小林似懂非懂地点着头。周主任把确认单拍在桌上，“都听见了？我们干的活，要经得起考验。”
数据核对完成时，窗外天已经黑了。总装线还在运转，夜班工人接替了白班的工作。
周主任让人搬来几箱面包，“轮流吃饭，生产线不能停。”
我咬着面包看监控屏幕，王柏突然指着某个画面：“孙工，五号工位的线缆捆扎方式和图纸有出入。”
画面放大，确实有根线缆的走向稍微偏离了设计图3毫米。
楚星河跳起来就往生产线跑，五分钟后气喘吁吁地回来，“是视觉误差！角度问题，实际安装完全正确。”
赵工这才把憋着的那口气吐出来。“下次看仔细点。虚惊一场也比真出事强。”
凌晨三点，最后一道工序开始。周主任又回到广播室，这次他没用麦克风，就站在国旗下用尽力气喊着：“最后一道了！都打起精神！”
总装车间里，当绿色指示灯亮起时，不知道谁先开始鼓掌，接着整个车间都响起了掌声。
周主任从二楼冲下来，挨个拍工人肩膀，“好样的！都是好样的！”
赵工看着检测数据，终于露出笑容，“各项指标完美。孙琳，你们那个软件补丁运行得很稳定。”
楚星河一屁股坐在地上，“总算能睡个整觉了。”
周主任走到我面前，指着身后的国旗说：“知道为什么非要挂这么大一面国旗吗？”
“就是要让每个人抬头就能看见，我们是为了什么而战。”
流水线上的老师傅们开始收拾工具，有人轻轻哼起了歌。
这旋律是电影《上甘岭》里的那首《我的祖国》，很快整个车间都跟着哼唱起来。
是啊，“这是强大的祖国，是我（们）生长的地方……”和平，需要用实力来捍卫！
“等等！”车间质检组的刘工突然举手，“弹体内部有个螺栓的垫片颜色不对。”
所有人瞬间安静下来。周主任快步走过去，“怎么回事？”
刘工指着检测仪屏幕，“标准垫片是银白色，这个有点发黄。可能是材质批次问题。”
赵工皱眉，“拆开检查。万一是残次件，必须更换。”
张师傅已经拿起工具，“让我来。这个部位是我装的，我有数。”
拆开外壳后，发现确实是垫片颜色有细微差异。
材料组的王工凑近看了看，“是同一批材料，可能是表面处理工艺的微小波动，不影响性能。”
“不能凭肉眼判断。”周主任摇头，“送去材料实验室做成分分析。在这期间，这条线先停。”
楚星河急了，“主任，全线停产等一个垫片？试验场那边等不起啊！”
“等不起也得等。”周主任语气坚决，“一枚导弹上万个零件，有一个出问题就是零分。去实验室催一下，我要两小时内出结果。”
等待的时间里，