走廊上，我遇到三车间的主任周平原，他正抓着生产计划员交代任务。

    “从明天开始，所有生产线为''''利剑''''项目让路。告诉兄弟们，接下来五年要准备掉几层皮了！”

    回到办公室，楚星河一边整理会议纪要一边叹气：“孙工，我看各个部门都在叫难。指标压得太死了，一点缓冲余地都没有。”

    我打开电脑开始列工作计划：“正是因为难，才更需要我们做好后勤保障。”

    “记得上次‘争气机’项目吗？开始时谁都说不可能，最后不也啃下来了？”

    “那倒也是。”楚星河点点头，忽然想起什么。

    “对了，刚接到通知，明天要开全集团动员大会，所有中层以上干部都必须参加。”

    深夜十一点，我还在核对各部门提交的需求清单。手机震动，是男友发来的消息：“还在加班？晚饭吃了吗？”

    我这才想起还没吃晚饭，回复道：“吃了，你早点休息。”放下手机，我继续盯着屏幕上的数据。

    这时内线电话响起，是赵工：“孙琳，总体部刚提交的第一版技术规范你收到了吗？”

    “明天上午九点前要完成格式审核，十点就要报集团审批。”

    “收到了，正在处理。”我看了眼时间，“保证按时完成。”

    挂掉电话，楚星河凑过来：“孙工，你先去吃点东西吧，这里我盯着。”

    “不用，”我摇摇头，“把最后这部分弄完。你去把各小组的联络表更新一下，明天一早要发下去。”

    凌晨两点，我终于完成所有文档的初审。关上电脑时，发现楚星河趴在桌上睡着了，手里还攥着半块饼干。

    我轻轻给他披上外套，走到窗前。

    厂区的灯光星星点点，几个车间还亮着光。远处试验场上，一架战机的轮廓在月光下若隐若现。

    这一刻，我突然明白了“利剑”二字的重量。它不只是一型导弹，更是一个国家面对挑战时亮出的决心。

    五年很短，但足够一代人完成一次跨越。

    利剑出鞘，唯有前行。这五年，将是我们这代军工人生中最浓墨重彩的一笔。

    夜色渐深，但我知道，这只是个开始。