次哭，当初和他分手时没哭，在山区里受了七年的苦没哭，下山后再次遇见他也没哭。

    但是这次，她的眼泪却怎么都止不住。

    她觉得心好痛。

    原来那张化学答题卡上的解析是专门为她写的，原来当初在二中时他能一眼认出自己写的作文是因为她写的文章高中时就被他欣赏过无数次，原来那场教学技能大赛他也在现场……

    他像一个收藏家，小心翼翼地收集她的每一个瞬间，甚至是她自己都不曾捕捉到的时刻。

    爱的痕迹无处不在。

    他一直默默关注着她的一切，从高中开始，但是从不打扰，他只希望她好，希望她一切都能得偿所愿。

    他对她，不只是爱情，比爱情更深，是爱。

    爱她的热烈和自由，所以不是占有——在她成为更好的自己的时候，他不去打扰，只是在一旁为她鼓掌；在她毅然决定前往山区的时候，他也不阻拦，而是为她创立海棠基金支持她。支持她的梦想，成全她的选择，守护她的自由。他的爱，深沉如海，静默如山。

    他希望她永远都是雨后最坚韧的海棠，永远是热烈自由的段雨棠。

    只要她想，他随时放她自由，但是他永远站在她身后。

    他的爱太深沉，像无声的雪崩，用尽全力，却悄无声息。察觉到的时候，已经轰然崩塌了。

    如果她没意外去二中呢？他们是不是会就此错过？他的暗恋会无疾而终。即使是这样，看到她好，就足够了。

    段雨棠本以为他们的故事是从大四那年二中的重逢开始的，原来在她还未察觉到的十五岁那年，命运的齿轮就已经开始转动。

    只是他一直在围绕她单向转动，她浑然不觉。