字迹越发混乱，甚至有些字都写得歪歪扭扭，像是在极度慌乱中写下的。“余无能，救不了他们。神啊，若你真能庇佑众生，求你救救阙国的百姓……” 沈无恙的眼眶泛红，滚烫的泪珠在睫羽间打转。她能想象出圣女写下这些话时的绝望 —— 或许是某个深夜，她刚送走一位毒发身亡的病患，看着空荡荡的药碗和剩下的半株忘忧草，再也忍不住崩溃，只能对着漫天星辰祈求虚无的神明。这绝望，她太懂了，就像在铁原城中时，看着村民腕间的朱砂印不断蔓延，自己却找不到解药时的无助。
突然，手记的字迹又变得急切起来，纸页上甚至还能看到风干的泪痕，有些字迹被泪水晕开，却依旧能读出字里行间的狂喜。“今日熬忘忧草汤，勺柄木刺刮破手指，血入汤中。余不忍弃，喂与城西张老，竟见其腕间红印以肉眼可见之速渐消！余狂奔至河滩，见忘忧草仍在风中生长，忽然觉得，这两年寻地育苗的苦，都值了！余即刻告之城主，城主许余每日放血救民，还为余设‘圣女殿’，嘱余保重身体，限制每日放血量。”
沈无恙的心猛地一沉，指尖轻轻抚过 “限制放血量” 几字。她能想象出城主说这话时的恳切，也能猜到圣女当时的回应 —— 或许她只是笑着摆了摆手，说 “多放一滴血，就能多救一个人”。毕竟，一个能为了种活忘忧草，专门跑去城西河滩开辟园地的人，又怎会在意自己的身体？
“近来常忘事，昨日去河滩采草，竟忘了带竹篮；今日想记录忘忧草长势，却不知纸笔置于何处。余忧终有一日忘忘忧草之处，遂记之：忘忧草在城西河滩，近老柳树处；纸笔在木屋北角柜中。余知记忆渐失，却不能停 —— 河滩的忘忧草还在等我采摘，城里的百姓还在等我熬汤。” 纸页上的字开始重叠，有些地方甚至需要仔细辨认才能看清。沈无恙的喉咙发紧，她仿佛看到圣女拿着笔，一边写一边念叨，生怕自己下一秒就忘了这些重要的事。那认真又带着恐慌的模样，像极了小时候怕忘背医书，偷偷在手心写满药名的自己。
手记的最后几页，字迹已经变得潦草难辨，只能勉强看出断断续续的字句。“闻战事胜，儿当归…… 信使来报，儿在战场中七星海棠毒，腕间有花…… 昭国吹曲，儿与战友自相残杀…… 幸余之血能解，阙国胜……” 沈无恙的眼泪终于掉了下来，滴在纸页上，与早已干涸的泪痕重叠。她能想象出圣女看到战报时的心情 —— 从 “儿当归” 的狂喜，到 “中剧毒” 的恐慌，再到 “血能解” 的希冀，最后却被 “自相残杀而儿死” 的噩耗击碎。
“问儿之尸，言战后失踪，遍寻不得……” 这最后一句，字迹歪歪扭扭，像是用尽全身力气写下的。沈无恙合上手记，靠在冰冷的土墙上，肩膀抑制不住地颤抖。她知道阙国的习俗 —— 只有让尸体被秃鹫啄食，完成 “天祭”，死者的魂魄才能转世投胎。可圣女的儿子，连这样的机会都没有，他的尸体不知所踪，连最后一点念想都没留给母亲。
“尸体…… 难道被昭国的人偷去养七星海棠树了？” 一个念头突然在沈无恙脑海中闪过。她想起太医院暗渠里那株妖红的母树，想起树下成百上千无魂之人，若是圣女儿子的尸体真被偷去当 “养料”，那这背后的阴谋，远比她想象的更可怕。
她接着往下翻，手记的最后几页几乎是空白，只有零星几个字：“忘忧草…… 河滩…… 记不清了……” 沈无恙知道，圣女的记忆彻底断了线，甚至忘记了自己曾经记过忘忧草的去处，那个曾经为了种活忘忧草跑遍全城找地，为了救百姓甘愿放血的女子，最终还是在病痛与绝望中，丢失了自己最重要的记忆。
沈无恙摸出腰带里包着的干草 —— 是昨日从圣女木屋小桌上带回的晒干的忘忧草，叶片还带着淡淡的药香。她将干草凑近鼻尖，仿佛能闻到河滩地的泥土气息，能看到圣女当年在地里劳作的身影。
【三】
沈无恙离开土屋，向着圣女所记的城西河边柳树走去，很快她便看到那片开阔的滩地上，忘忧草密密麻麻地生长着，淡青色的叶片在寒风中舒展，即便覆着薄雪，也难掩蓬勃的生机。
她清晰记得，在溯澜城时，自己把师父留下的忘忧草种子种在药圃最向阳的角落，每日浇水松土，小心翼翼照料两年，也只零零星星冒出几颗嫩芽，叶片还总带着发黄的病色。可眼前这阙国边城的河滩地，风大土薄，冬日酷寒，忘忧草却长得如此繁茂，仿佛在这里找到了最适宜的生长土壤，又像是在无声诉说着圣女当年寻