也许是初三那年，城市封校，父母被困在外地，她独自生活了几周。
那时候，她每天放学回家，从地铁站走到小区要穿过一片长长的公园林带。
树影在路灯下拉得很长，风一吹，叶片簌簌作响，像耳语，也像低笑。
她不害怕。
只是习惯在这样安静的夜晚，把白天那些过于明亮、纷乱的情绪整理好，一页一页，压在心底。
今晚的风也是这样，微凉，却不刺骨。
江晚在路灯下停了一会儿，打开手机，翻出顾行止发来的那条消息。
“我愿意，永远留出空白，等你书写。”
她盯着那句话看了很久，指尖却没有回复。
因为她不知道该回什么。
顾行止的靠近是克制而温柔的，他从来没有越界。
但她知道，一旦回应，就是某种确定——而确定本身，就意味着不能回头。
她怕。
怕选择了顾行止，就失去了程与。
怕自己根本没有能力，给出一个不会伤人的答案。
—
周末前的最后一节晚修课是选修。
林栖一如既往地拽着江晚去上“现代诗赏析”，她说这节课有新老师，是“高冷诗人型男神”。
江晚随意地跟着进教室，刚坐下就看见前排的程与。
他好像换了发型，鬓角干净，穿着黑白相间的学院风针织外套，整个人比之前清爽许多。
林栖凑过来：“他最近状态真的变了。”
“嗯。”江晚点头。
“但他变得更沉了。”林栖皱眉，“以前他哪怕冷，也会主动找你讲话。现在就像把自己从整个剧本里抽出来了。”
江晚低头，不语。
就在这时，教室门被推开。
新任老师走了进来。
是沈知砚。
—
“我不是什么专业老师，只是因为诗社活动临时来代一节。”
沈知砚将书本轻轻摊开，语气淡然，“今天我们不讲课，只读一首诗。”
他在黑板上写下两行字：
“你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。”
林栖小声：“这不是……”
江晚低声接话：“《断章》。”
沈知砚背着手，慢慢转身，语调低沉却清晰：
“每一个注视别人背影的人，往往也被别人悄悄注视。”
“有时候，你以为的沉默，是为了压抑。其实只是，因为不敢再靠近。”
“因为怕靠近之后，没有退路。”
程与垂下眼，指尖握笔的动作轻轻一顿。
江晚忽然觉得，那节课像是一封写给某人的情书。
写在黑板上，也写在彼此都不愿面对的心事上。
—
下课后，天色已黑。
江晚慢慢收拾书包，林栖悄悄看了她一眼，小声说：“你知道吗？沈知砚以前和程与是初中同校。”
“关系好吗？”
“很奇怪。不是朋友，也不是敌人，但每次同场竞赛，两人都像针尖对麦芒。”
江晚低声笑了笑：“听起来挺青春。”
“所以我很怀疑——”林栖顿了顿，“沈知砚这次来当代课老师，不只是凑巧。”
江晚一怔，忽然意识到：
原来，有些“巧合”，是有人走了很长的路，才制造出的重逢。
而她还在犹豫要不要踏出一步的时候，别人已经悄悄绕了一圈，重新回到她身边。
—
宿舍楼下。
顾行止等在那棵老梧桐下，背靠树干，手机屏幕一亮一灭。
江晚走近，他抬头，眼里有灯光的倒影。
“来得有点晚。”他轻声说。
“选修课结束得晚。”江晚回，“沈知砚今天代课。”
“他？”顾行止挑眉，“他讲什么？”
“讲诗。”
“他适合。”顾行止笑，“他身上总有点‘有话不说’的气质。”
江晚看着他，忽然问：“那你呢？你是那种有话一定说出来的人吗？”
顾行止偏头，目光温和：“我会。”
“因为我怕别人等太久，就走了。”
—
那一夜，江晚失眠了。
她一遍一遍地翻着聊天记录，看着程与未读的那条“对不起”。
看着顾行止发来的笑脸和问候，看着沈知砚发的诗社活动邀请函，看着林栖的八卦语音……
她忽然觉得：