上只放十秒黑屏——中间一个白点，底部一行小字：“在这里，听见自己。”

    那是“日晒半寸”的风格；是不是他放的，并不重要。重要的是：黑屏出现的那十秒里，礼堂再次安静下来，像把水面抚平。

    信息组后台，孟泽看着面板：异常为零；分贝曲线在合理区间。

    他把这行字发给沈知砚，对方回了一个“好”字——没有感叹号。

    他们的“好”，像把窗从里侧扣上，不响，却结实。

    ——

    尾声前，主持生走到台口：“最后一个节目后，评审计票与票面加权将生成公示顺序；请大家耐心——先把拍子给出来。”

    这句“先把拍子给出来”，像悄悄把全场的心一齐按回该在的位置。

    后台短短十秒的黑，江晚把水杯放下，呼吸在胸口稳稳落住。

    她听见自己的心跳与台前的脚步在同一个四拍里；

    听见母亲在最后一排轻轻合上纸袋口的声音；

    听见橘团在音箱边“呼噜”的小小气息；

    听见有人把分贝装回衣兜、有人把紧张摊平、有人把光往里收半寸。

    灯很快会复，榜单很快会出。

    但她忽然明白——

    在灯复之前，那一口一起的呼吸，已经把今晚最重要的名字写好了：

    不写在楼层，不写在海报，

    它写在所有人心口齐的一瞬。