小礼堂里，灯桥上有一圈淡蓝，林栖戴着耳麦，俯身对准一只侧灯：“微开一指宽，别让亮溢出‘齐’的壳。”
调音台那边，唐弦把预设存成“Preset-03”，指尖落得不快不慢，像在解一道知道走向的题。
聂老师把A音按下，木桌里开出一圈不响的纹：“走位照定稿，黑场二进一出。记住：黑的时候，先呼吸，不要抢。”
“收到。”合唱团低声复述，像把一枚看不见的图钉钉在胸口。
第一遍，只做线条，不唱词。
冷白沿幕布折线滑过，中音的“枝”站在亮与暗之间，女高把光收在“齐”里，男声托底，稳。
林栖的手在空中比了个“1”，主灯灭；“2”，主灯起；“—”，主灯轻落；“出”，主灯复亮。
一秒黑场像把夜塞进嗓子，江晚在黑里“嗯——”了一下，那一点低并不大，却让每个人的脚下都有了可落的石头。
灯复，齐仍在。
“行。”聂老师极少当场放这个字。
第二遍加词。
梁意的亮从里层起，不刺眼，像把一勺白光慢慢倒进透明的碗。她在换气处稍稍看了江晚一眼，像在无声“对位”。
橘团按时趴在音箱边，把尾巴弯成半圆，像一个懂礼貌的标点。
——
中场休息，舞台侧幕里凉意正好。
顾行止抱着球从台下探头：“报告，篮球外援申请‘旁听走位’。”
“批准。”聂老师笑，“但不能抢光。”
“我抢不到光。”顾行止把球压在膝上，冲江晚比了个“左翼”——我等你数拍。
江晚抬手，掌心里轻轻点着“一、二、三、四”，像把节律写在空气上。
沈知砚从台侧进来，放下一只小盒：“耳罩棉垫更新，黑场时备用。”
他话不多，像把“制度”拧紧一格就退下。
于笙接过盒子，认真得像收文档：“收到！——哦对，给你们分享一条广播趣事：今天有同学私信，说‘想报名播音，但怕把“熔断”念错’，我回她：‘我们有“熔断不读错”徽章，念错一次就能努力去拿。’对方立刻报名了。”
众人笑。笑声像把紧张拆成了好几瓣轻松。
——
第二段走位时，台口外突然有一阵走廊噪声掠过——柜门“咔”的一声合上，又很快远去。
唐弦眼皮都没抬，只把推子往下带了半格：“给噪声留一寸位置。”
江晚把音往下坐半分，让那一颗“咔”藏进和声的阴影里。
“好。”聂老师轻轻点头，“不抗，顺着，反倒更稳。”
林栖从灯桥上低语：“第三遍我把侧光再收半寸，女高的亮会更像在‘齐’里吐气。”
她做事一向不致谢不邀功，只把光推到位，然后退到阴影里看结果。光便像一个懂礼貌的同桌，自动跟着音走。
——
节目单提交在合排末尾。
纸张一叠一叠过手，像把一晚上的呼吸整理成条目。
《看见你们》与《风声里的基音》被夹在同一页上，标题背靠背，像两种风在同一张纸上安静共处。
“投票占四成，评审占六成。”聂老师提醒，“你们的‘齐’与‘亮’，两边都要听见。”
“收到。”
江晚把曲目名写在最后一栏。笔划过纸面的那一下很轻，像把自己的名字按进光里，而不是按进楼层里。
——
散场前的彩排是整晚最安静的一次。
黑场“二进一出”滴水不漏，呼吸像被一只看不见的手轻轻接住；最后一个收句落稳，礼堂里空出一秒极干净的静。
那一秒里，谁也没动。
像青春在台口轻轻站了一下腰。
“可以了。”聂老师说，“去睡。明天你们只做两件事：把拍子先给出来，把位置让给声音。”
灯一盏盏熄下去。
橘团被于笙抱在怀里，像一只温热的标点。
顾行止在门口朝江晚比了个“左翼”的手势：“晚安。明天，落点。”
“晚安。”她回。她的“晚安”像把一页纸压平。
——
夜里，投票刷新。
《看见你们》依旧明亮，《风声里的基音》把差距再缩了一小截——它不追，像在水面下匀速游。
评论里有零星的起哄，很快被一串“。”压平。
“日晒半寸”只留八个字：“黑时不慌，亮时不抢。”
沈知砚在寝室把“黑场日志”“耳罩棉垫更新”“走廊噪声时间点”三行对齐，最后在页角写了一个字：稳。
他盖上本子，像把一扇窗从里侧