她的软音里带着哭腔：“那你想要什么？我可以给你赔钱，但是我也没有很多的钱……”
周凛都被气笑了，他弯身，俊容放大： “我看起来很像强盗吗？”
独属于少年的气息也侵略过来，带着淡淡的烟味，林时稔往后仰，可惜后背就是墙，退无可退，复杂的情绪在心理翻滚十万八千遍，她的睫毛颤得更厉害了。
“我在论坛上发帖替你澄清可以吗？”
“解释只会越描越黑。”
周凛平时不是爱计较的人，但不知道为什么，眼前的棉花喷子突然就挑起了他的好奇心。
“看过《让子弹飞》吗？”
他声线变冷，恢复不近人情的表情：“那些看客们根本就不在意小六子吃了几碗粉，他们就只在乎能不能围观一场闹剧，然后满足自己的情绪价值。”
意思就是既往不咎和知错能改都是伪命题。
林时稔在他的视线里怔着，其实她的性格很怂，经常是吃了闷亏也能自我安慰吃亏是福的鸵鸟心态，误伤别人还是第一次，也是真的不知道该做什么才能弥补过失。
周凛的手指动了动，像征讨前的檄文：“我先看看你道歉信的诚意。”
林时稔虚得说不出话，想要拦住他，但是又没有立场。
时间在他看信的过程中被拉得无限长，他当着她的面把信封拆开，逐字逐句看完，再看向她时，好像有一点点状况外。
“爱而不得？”
“因爱生恨？”
他冷眼昵她：“你暗恋人的方式还挺特别的……”
这封道歉信林时稔酝酿了整个下午。
课间吵吵闹闹，她埋在一堆书后面，卫生间也不去，董蕊打水回来往她那瞄一眼，她立刻用手捂住信纸。董蕊暧昧地眨眼，用唇语问：“情书？”
林时稔摇头。
情书是写给沈序清的，现在写的，严格地讲，应该叫剧本。
「周凛你好：
见字如晤。
我时常觉得文字的力量非比寻常，所以这封信写得异常艰难，社交平台上的一些信息，有时候往往只代表一种情绪，我们会被情绪裹挟，做出某些过激的行为，但这都不是本意。
或许是爱而不得，亦或是爱而生恨……你应该很习惯的，因为骄傲如你，本就是很多女孩的心事，希望你不要你追究我是谁。
如果你还没注意到网络上的谣言，那么恭喜你，因为专注自己的人才会获得成功。
可惜我的文笔不好，字斟句酌还是写不出心中歉意的万分之一。
8月13日
一位不愿意透露姓名的人」
林时稔已经把眼睛闭上了，她在想这件事到底是谁的责任？
第一责任人肯定是周凛，他去便利店买套在先，购物小票被沈序清看到在后，这个世界上没有无缘无故的恨。
第二责任人是辛晓梅，她爽约在先，小姑娘送RIO在后，酒精只会麻痹想要逃避现实的人。
还有校园网上的那群看客，是他们近乎疯狂的好奇，才把舆论引导成这个样子……
她长久地埋着脑袋，只希望周凛看在这是学校的份上，劈头盖脸的骂声小一点。
相对无言的僵持时刻，有脚步声从保安室的方向过来，还没看清来人，就听到成熟的男声隔着一段距离传来：“你们是哪个班的？”
林时稔由衷地感谢汇文高中的保安大爷，为这场紧张到手心冒汗的对峙按下了中止键。
刚要松一口气，但大爷的下一句又让她如坠冰窟：“这么晚不回家，是躲在那里谈恋爱吗？”
“……”
他们从学校出来的时候，天已经黑成大片，入夜后的空气夹着湿热，黏黏腻腻的很不舒服。
周凛没发话，林时稔就不敢走，一路忍着鼻酸跟在身后。
马达声由远及近，骑着摩托车的外卖小哥擦身而过，周凛突然回头，抓了她手臂一下，有点痛，三魂七魄这才归位，踉踉跄跄地被带到广告牌下。
“不看人吗？”周凛不轻不重地觑了外卖员一眼。
那一眼比夜风都凉，外卖员连忙踩了刹车，懊恼地问她有没有受伤，林时稔吸了吸鼻子说没事。
早就过了放学时间，校门前的南阳路车辆稀少，空无一人的公交站，只有两道长长的影子。
她苍白纯软的样子，好像下一秒就要碎掉，周凛突然笑了，声音低低沉沉的：“算了，我不追究了。”
“啊？”
林时稔觉得脑子里一堆乱线，刚刚不还上升到了围观者和小六子的高度，怎么突然就轻拿轻放了，她眨眨眼，不敢相信自己的耳朵：“真的吗？”
他逗她：“你想负责也行。”
她脑袋摇得像拨浪鼓：“不想