同步率悄悄回升到85%。
年夜饭时，晓晓的手环突然震动——同步率骤降到70%。她借口盛汤溜进厨房，视频接通后看到顾言正在空荡荡的办公室吃泡面。
“股东大会提前了。”他解释，“数据显示，泡面的幸福感成本比最高...”
晓晓突然挂断视频，三十分钟后，外卖小哥送来了全套年夜饭到顾言办公室。附带的卡片上写：“同步率下降主因：孤独感。治疗方案：我的味道。”
监测屏上的数字瞬间跳回90%。
守岁时，两家人通过全息投影一起倒数。当新年钟声响起时，晓晓和顾言隔着屏幕同时举起茶杯——他们发现彼此泡了同样浓度的绿茶，连茶叶沉浮的节奏都相似。
“自然同步率91.3%！”顾言像孩子般雀跃，“没有设备辅助！”
晓晓笑着展示手机里的照片：两千公里外，两杯茶水面倒映的烟花竟然完全相同。
开学前一周，顾言突然出现在晓晓老家。他带着一沓厚厚的资料，郑重地向晓晓父母展示“未来五年发展规划”，包括详细的婚期时间表、育儿计划甚至退休安排。
“这是...”晓晓父亲扶了扶老花镜，“连孙子的教育基金收益率都计算好了？”
顾言点头：“基于历史数据的最佳投资组合。另外...”他切换幻灯片，“考虑到艺术家的创作黄金期，我们决定三年后再要孩子，这期间...”
“停！”晓晓红着脸打断，“你这是在干嘛？”
“提亲。”顾言一脸理所当然，“数据显示，获得父母祝福的婚姻幸福度高出...”
晓晓母亲突然笑出声：“好了好了，知道你很用心。”她温和地看着顾言，“但我们只需要你保证一件事——”
顾言立即调出承诺书模板：“我已经准备了7种版本...”
“保证永远让她笑。”晓晓父亲接口，“就像现在这样。”
顾言怔住了，转头看见晓晓笑得前仰后合。监测屏上，两人的心跳同步率瞬间达到100%。
返程飞机上，晓晓靠着顾言肩膀：“其实你不用准备那些数据的。”
“我知道。”顾言轻声说，“但我想告诉你家人，我会用最擅长的方式爱你。”
云海之上，他打开平板电脑：“不过你父亲说得对，最重要的数据是这个——”
屏幕上是她历年来的笑容频率统计图，从他出现后的曲线陡然攀升。
“我的目标是让这个曲线永远上升。”顾言认真地说，“用一切方法。”
晓晓握住他的手：“那现在就开始吧。”
机舱里，他们分享着一个耳机听歌。当放到那首定情曲时，晓晓突然发现——即使没有同步器，他们的心跳依然踩着相同的节拍。
降落时，顾言轻声说：“自然同步率已经连续47分钟保持在95%以上。”
“所以？”
“所以...”他微笑，“我可以退休了。”
晓晓疑惑地眨眼。
“情感翻译器、心跳同步器...所有发明都只是为了更好地爱你。”顾言关掉所有设备，“但现在我发现，最好的仪器早就在这里了。”
他轻轻将手放在她的心口。
窗外，这座城市华灯初上，无数心跳在其中跳动。而有两个频率，已经不需要任何科技辅助，自然而然地在人海中共振着相同的节奏。
因为真爱，从来都是最精准的同步器。
晓晓正要反驳，手环突然发出轻微震动，投影自动开启——是顾爷爷的笑脸：“恭喜！我就说那小子会用最古怪的方式求婚！”
紧接着是顾启明的全息影像，他坐在疗养院花园里，气色明显好转：“虽然看不懂那些数据，但祝福是100%的。”
一个接一个，亲朋好友的祝福通过全息投影涌现，将展厅变成热闹的庆典现场。晓晓这才发现，顾言早就策划好了一切，甚至连她远在老家的父母都录了祝福视频。
“你...”晓晓眼眶发热，“什么时候准备的这些？”
“概率计算显示，求婚成功可能性为91.5%。”顾言耳根微红，“我必须做好万全准备。”
最后出现的投影是李媛和同学们，他们正在宿舍派对现场欢呼：“新郎官请客！我们要吃最贵的餐厅！”
顾言从容应答：“已经预订了明天晚上的米其林三星，数据表明那里的环境最适合庆祝...”
晓晓笑着捂住他的嘴：“今晚先享受此刻，好吗？”
人群散去后，他们并肩坐在展厅地板上，分享那块没吃完的生日蛋糕。手环上的心跳监测屏闪着柔和的光，两个波形完美重叠。
“其实我准备了戒指。”顾言突然说，“但数据显示，对你来说心意比形式更重要。”