“晓晓！你还在这儿啊！”画室门被猛地推开，好友苏婷婷冲了进来，“都快五点半了，你不是说今天家里有重要聚餐吗？”
晓晓猛地抬头，看向墙上的时钟，惨叫一声：“完了完了！我完全画忘了时间！”
她手忙脚乱地开始收拾画具，画笔噼里啪啦掉了一地。苏婷婷无奈地帮她捡起来，“慢点慢点，什么聚餐这么重要？”
“我也不知道具体，”晓晓把最后几支画笔塞进笔袋，抓起书包，“我妈昨天特意打电话，千叮万嘱绝对不能迟到，说是爷爷多年未见的老朋友来了，特别重要的家庭聚会。”
“家庭聚会需要这么正式？”苏婷婷推了推眼镜，“根据我的经验，这种突如其来的‘重要家庭聚会’，八成不是好事。”
晓晓已经冲到了门口：“明天再听你分析！我先跑了！”
与此同时，教学楼三层的物理竞赛教室里，顾言刚刚解完一道复杂的电磁学题目。他放下粉笔，完美地将答案框起来，整个过程行云流水。
“精彩！”张老师鼓掌，“顾言你的思路总是这么清晰。”
几个队员围过来请教问题，顾言简洁地解答着，不时看一眼手表。五点半了，他记得祖父要求他六点前必须到家，有“极其重要的事情”商议。
“今天就到这里吧。”他打断一个还在纠结洛伦兹力的学弟，开始收拾书包。动作精准高效，每一本书都放入对应的隔层，笔袋拉链对准固定的角度。
走出教学楼，一辆黑色的轿车已经安静地等在路边。司机为他开门，顾言微微点头，坐进车内。他取出耳机，调出一份德语物理讲座音频，然后望向窗外。
公交车上的晓晓和轿车里的顾言，在同一时刻，朝着同一个方向前进，却生活在两个完全不同的世界里。
林晓晓气喘吁吁地推开家门时，发现客厅里已经坐满了人。不仅爸爸妈妈在，连平时很少露面的叔叔姑姑都来了。正中央的沙发上，两位老人正相谈甚欢。
一位是她爷爷，穿着熟悉的褐色唐装。另一位老人看起来年纪相仿，但坐姿笔挺，穿着合身的深色中式西装，手中握着一根精致的红木手杖，气质不怒自威。
“晓晓回来了！”妈妈立刻起身，把她拉过来，“怎么又这么晚？快去换身得体点的衣服！”
“我...”晓晓还没解释，就被妈妈推着往房间走。
经过客厅时，她注意到家里多了几个精美的礼盒，看起来价格不菲。那位陌生老爷爷的目光落在她身上，带着审视的意味，让她有些不自在。
十分钟后，晓晓换了条还算正式的连衣裙，被妈妈按在客厅的椅子上。她这才得知，那位陌生老人是爷爷年轻时在部队的战友顾爷爷，后来举家迁往南方经商，如今已是当地有名的企业家。这次回来探亲，特意来看望老战友。
大人们聊着往事，晓晓心不在焉地听着，心里还惦记着那幅没完成的画。直到她听见顾爷爷问：“小言还没到吗？”
话音刚落，门铃响起。
顾言站在门外，校服一丝不苟，肩上的书包背得端正。他进门后，先向各位长辈礼貌问好，声音平稳清冷，眼神在与晓晓短暂交汇时没有任何波动，就像看一件家具。
晓晓听说过顾言——学校里的风云人物，常年占据年级第一，长得好看但难以接近。没想到他居然是顾爷爷的孙子。
顾言在祖父身旁坐下，背脊挺直。大人们的谈话继续着，但晓晓注意到，两位老人的目光不时在她和顾言之间来回移动，带着一种令人不安的期待。
晚餐时，这种诡异的气氛达到了顶峰。两家人围坐在大圆桌旁，菜肴丰盛，但晓晓食不知味。
“老林啊，看到孩子们都这么出色，我真羡慕你。”顾爷爷抿了一口酒，笑着说，“尤其是晓晓，活泼可爱，一看就是搞艺术的，有灵气！不像我家小言，整天就知道抱着书本和公式，一点年轻人该有的活力都没有。”
晓晓爷爷哈哈大笑：“小言多好啊，稳重又优秀！我家这丫头要是能有小言一半踏实，我就烧高香了！”
商业互吹持续了一阵，突然，顾爷爷放下酒杯，语气变得认真起来：“老战友，你还记得当年咱们在战场上立下的约定吗？”
晓晓爷爷的笑容微微凝固，随即变得感慨：“怎么不记得？说好了如果以后有孩子，就结为亲家。可惜咱们两家都是儿子...”
客厅里突然安静下来。晓晓的父母和顾言的父母交换着复杂的眼神，似乎早已知情。
顾爷爷接着说：“是啊，遗憾了好多年。但现在看来，老天爷还是给了我们机会弥补这个遗憾。”他的目光转向晓晓和顾言，“多好的一对儿啊。”
晓晓的筷子掉在了桌上