三个月的时间，似乎并未在他脸上留下太多痕迹，只是轮廓更加冷硬，眉宇间凝着一层化不开的寒霜。那双眼睛，比程瑆记忆中的更加深邃，也更加黑暗，如同不见底的寒潭，看过来时，带着审视和一种压抑到极致的风暴。
程瑆缓缓转过身，目光平静地迎上他。
四目相对。
一个平静无波，一个暗流汹涌。
江知宥一步步走近，军靴踩在厚厚的地毯上，发出沉闷的声响，每一步都像踏在紧绷的弦上。他走到程瑆面前，居高临下地看着她，目光扫过她手腕脚踝上的抑制环，嘴角勾起一抹冰冷讥诮的弧度。
“喜欢吗？”他抬起手，冰冷的指尖猝不及防地捏住了程瑆的下巴，迫使她仰头看着自己。力道很重，带着不容抗拒的强势。“为你特制的。这次，你休想再死，也休想再逃。”
他的气息喷在她的脸上，带着一种硝烟和冷冽雪松混合的危险味道。
程瑆没有挣扎，甚至没有皱眉。她只是静静地看着他，看着他眼底深处那片翻腾的、试图用冰冷和暴戾掩盖的、几乎要将他自身也焚毁的痛苦和恐惧。
她忽然抬起没有被禁锢的左手。
江知宥眼神一厉，下意识地想要格挡。然而，程瑆的手并未攻击，只是轻轻地、带着某种安抚的意味，覆上了他捏着她下巴的手背。
她的指尖微凉，触感却异常柔软。
江知宥的身体猛地一僵。
程瑆微微侧过头，温热的呼吸拂过他紧绷的手腕。然后，在江知宥骤然收缩的瞳孔注视下，她微微踮起脚尖。
一个轻柔的吻，羽毛般落在他紧抿的、冰冷的薄唇上。
蜻蜓点水，一触即分。
江知宥整个人如同被无形的电流击中，瞬间僵在原地。
“…这招早已经不管用了。”
“真的吗？”程瑆微微起身，望进双深不见底的黑眸里，在短暂的震惊、错愕、茫然后分明还有一丝被强行压抑的悸动，“我不信。”
“我不会放你走的！”江知宥恼羞成怒地扣在程瑆的后脑勺上，逼迫人承受他的怒意。
呼吸再次被剥夺，程瑆摁着江知宥胸前，往后退开些许，依旧仰着头看他，平静的眼波深处，终于漾开一丝极淡的、带着点狡黠和纵容的笑意。
她抬起手，纤细的指尖轻轻点了点他线条冷硬的下颌，声音很轻，却清晰地敲在江知宥混乱的心弦上：
“这么恨我啊？”
她的另一只手，带着腕间冰凉的抑制环，缓缓环上他的脖颈，微微用力，将他拉向自己。红唇贴近他的耳廓，温热的气息带着一丝若有似无的挑衅，拂过他敏感的耳垂：
“那……”
她顿了顿，清晰地感受到手下这具强健身躯瞬间的紧绷和不易察觉的轻颤。
“锁我一辈子？”
“好不好？”
最后三个字，轻飘飘的，带着一丝沙哑的慵懒，却像投入滚油的火星，轰然点燃了江知宥苦苦维持的冰冷外壳。
所有的理智，所有的恨意，所有的暴戾伪装，在这个吻和这句近乎纵容的“锁一辈子”面前，土崩瓦解。
什么铁血指挥官，什么黑暗暴君，在她面前，他依旧是那个被她轻易牵动所有情绪、患得患失、害怕再次失去的大狗狗。
他猛地将她紧紧箍进怀里，力道之大，像是要把她揉碎进自己的骨血。炙热的吻带着惩罚和失而复得的狂乱，铺天盖地地落下，掠夺着她的呼吸，也彻底暴露了他内心最深处的不安和委屈。
“骗子……”他在她唇齿间含糊地控诉，声音嘶哑，带着浓重的鼻音，像个终于找到家却满腹委屈的孩子，“你答应过…不再骗我…你说过要回来…你说过…和我在一起……”
他吻着她的眼睛，她的鼻尖，她苍白的脸颊，每一个吻都带着滚烫的温度和无法言说的恐惧。
“你根本…就没想过活下来…是不是？”他抬起头，泛红的眼睛死死盯着她，里面是洞悉一切的痛楚，“从你决定去实验室开始…你就打算好了…用你自己…换所有人的命…是不是？”
他捧着她的脸，指尖颤抖：“你答应和我在一起…也是在哄我…对不对？你怕我阻止你…怕我像当年…”他猛地顿住，后面的话像是卡在喉咙里，带着血淋淋的痛。
程瑆的心被狠狠揪紧。她看着眼前这个卸下所有伪装、只剩下脆弱和恐慌的男人，看着他那双被泪水浸透却强忍着不肯落下的眼睛。
她知道他指的是什么。是江临渊最终告诉他的真相。关于他的母亲，那个为了救出被关在实验室里做实验体的年幼的他，不惜以身犯险，最终却被污蔑成叛徒，被他当时身为指挥官的父亲江临渊，亲手……处决的往事。
她怕历史重演。也不愿意看江知宥承受那个诅咒。
程瑆所有的伪装和防线，在这双眼睛