雨点击打活动室的玻璃窗，发出细碎的“嗒嗒”声，像极了当年老街摊主们收摊时折叠雨棚的声响。陈峰揉了揉发酸的眼睛，视线落在账本封皮上那道磨白的裂痕——这是周明远上周送来时就有的，当时对方递账本的手顿了顿，只说“我爸当年把它藏在八仙桌抽屉最里面，锁了三层”。他想起第一次翻开时，纸页间掉出的半片干枯薄荷，那是老街夏天最常见的味道，李桂兰阿姨总把薄荷泡在凉茶里，分给来往的街坊。
“峰哥，喝碗热粥吧，李姐刚送来的，放了生姜，驱寒。”小吴端着粥碗进来，雨丝顺着他的裤脚滴在地上，积成小小的水洼，“周局刚才打电话来，说明天签约前会带市财政局的人来，补贴的事儿都敲定了，让你别熬太晚。”小吴的声音带着点喘，发梢还挂着水珠，陈峰注意到他手里除了粥碗，还攥着个用塑料袋裹紧的纸包——是张大叔刚烤好的糖糕，还冒着热气，“张叔说你小时候最爱吃这个，特意多放了芝麻。”
陈峰接过粥碗，热气裹着姜香飘进鼻腔，却没什么胃口。他把账本翻到最后一页，周明远少年时写的“子，周明远”旁边，似乎有道极淡的压痕，像是被什么东西夹过。那压痕细得几乎看不见，若不是台灯的光恰好斜照过来，根本发现不了。他试着用指甲抠了抠，纸页竟“哗啦”一声裂开道缝——不是自然磨损，边缘还留着浆糊干后的浅黄印记，显然是被人特意粘住的隐藏页。
“小吴，拿台灯过来！”陈峰的心跳突然加快，指尖捏着裂开的纸边，小心翼翼地掀开，生怕力道重了扯破纸页。藏在里面的是张泛黄的宣纸，边缘绣着细如发丝的“经纬”纹路，针脚细密得像老街裁缝铺里的手艺，和他口袋里那枚铜徽章上的图案一模一样。纸上用毛笔写着几行字，墨迹已经发暗，却依旧清晰，笔锋里藏着股韧劲，像是写字的人特意用了力。
“1998年冬，建街二十摊主，各留1%股份，赠予未来地摊带头人——此人需扛过风雨，护过摊主，记挂老街烟火。继承人：陈峰。周老根记于2000年腊月初八。”
“陈峰？”小吴凑过来，眼睛瞪得溜圆，手里的糖糕差点掉在地上，“这……这是周老根当年就写了你的名字？可2000年你才几岁啊，怎么会……”他的声音里满是诧异，连带着端着的粥碗都晃了晃，溅出几滴热粥在账本上，陈峰慌忙用袖口去擦，动作轻得像在呵护易碎的瓷。
陈峰的指尖停在“陈峰”两个字上，突然想起母亲临终前躺在病床上的模样，她枯瘦的手抓着他的手腕，气息微弱却很坚定：“你小时候在老街丢过一只虎头袜，是个穿棉袄的老人送你回来的，他说你以后会是个能扛事的人。”当时他只当是母亲记错了，毕竟那时他才七岁，记忆里只剩老街飘着的糖稀香，哪还记得什么老人。可现在想来，那个裹着厚棉袄、身上带着烤红薯味的老人，就是周老根。
粥碗突然被碰倒，热粥洒在账本上，陈峰慌忙用纸巾去擦，指尖却在宣纸的夹层里摸到张更小的纸条——是周老根写给周明远的，字迹比之前潦草，笔画有些颤抖，应该是晚年手发抖时写的：“明远，若老街拆迁，便将此页交予陈峰。当年他母亲帮我垫付过医药费，我无以为报，唯有将摊主们的心意留给他。这不是股份，是老街的‘烟火接力棒’，让他带着大家好好过。”纸条边角有些磨损，像是被人反复折叠过，纸页上还留着淡淡的水渍，不知是当年的茶水，还是后来周明远的眼泪。
“原来……原来周局说的‘传承’，不是说说而已。”陈峰的喉咙发紧，指尖攥着纸条，指节泛白。他想起第一次见周明远时，对方递来的那只虎头袜布偶，针脚歪歪扭扭，显然是手工缝的；想起文旅局会客室里的老街拼图，缺的那一块正好是母亲当年摆摊的位置；想起周明远说“我欠老街的，这辈子都还不清”时，眼里藏着的愧疚——那些他以为的“关照”，原来都是二十年前就埋下的约定，是一群人用时光酿的酒，等了他许多年。
窗外的雨声突然变大，活动室的门被推开，周明远披着件黑色雨衣走进来，雨水顺着他的发梢滴在账本上，和陈峰的眼泪混在一起，晕开一小片水渍。“我就知道你会找到这页。”他在陈峰对面坐下，从口袋里掏出个蓝布包，布料已经洗得发白，里面是枚比陈峰那枚更旧的铜徽章，边缘磨得发亮，“这是我父亲的遗物，他临终前说，等你找到隐藏页，就把这个给你——这枚徽章的背面，刻着二十个摊主的名字，每个字都刻得很深，怕时间久了磨掉。”
陈峰接过徽章，翻面时指尖触到密密麻麻的刻痕：刘建国、李桂兰、王大海……