张大爷看他的眼神渐渐变了,从起初的怀疑变成了认可:“小伙子,现在肯等的人不多了。我给你加几道榫卯,保证这柜台用十年都不散架。”
开业那天是周六,林小雅特意穿了件绣着“胡同深处有人家”的旗袍,站在摊位前直播。陈峰则请了胡同里的老街坊来“暖场”,有捏糖人的、有唱京韵大鼓的,还有位七十多岁的老爷子,带着他的鸽子笼来捧场,鸽哨声在巷子里此起彼伏,引得游客纷纷驻足。
卖得最好的不是兔儿爷卫衣,而是件印着“砖塔胡同”门牌的T恤。一个在北京读大学的姑娘买了三件,说要寄给老家的爸妈和弟弟:“我家那边没人知道砖塔胡同,但这T恤上的门牌号是我学校附近的,穿着就像把北京的一部分带在身上。”
可麻烦就像胡同里的风,说来就来。开业第三天,李虎发现隔壁摊位卖起了和他们几乎一样的“鸽哨卫衣”,价格却便宜三十块。摊主是个光头男人,见李虎盯着他的衣服看,撇着嘴说:“市场经济,谁卖得好就仿谁,你们南方人不懂规矩?”
李虎气得想掀他的摊子,被陈峰拉住了。他让张总监把卫衣的水洗标、吊牌、版权登记证全挂在摊位最显眼的地方,又请了那位木匠张大爷来当“质检员”,老爷子戴着老花镜,拿着放大镜给顾客看衣服的针脚:“你看这线,每寸十三针,仿货做不到这么匀。”
更绝的是林小雅的直播。她带着粉丝去拜访那位扎风筝的老爷子,请老爷子讲讲鸽哨的历史,又去服装厂拍工人印花的过程,视频最后,她举着两件卫衣对比:“仿货的鸽哨图案是印上去的,我们的是绣的,用的是苏绣的针法,大家摸摸这手感就知道了。”
一周后,光头男人的摊位前冷冷清清,他灰溜溜地把仿冒卫衣收了起来,换成了卖糖葫芦的。陈峰路过时,他还尴尬地笑了笑:“陈老板,你们这生意,做得地道。”
这天晚上,团队在民宿的院子里吃涮羊肉。铜锅咕嘟咕嘟冒着热气,肥美的羊肉卷在清汤里一涮,裹上麻酱,香得人直咂嘴。李虎喝了口二锅头,脸红扑扑地说:“峰哥,我算明白为啥你非要用老榆木做柜台了。北京人认的不是牌子,是实在。”
陈峰夹起一片白菜,放进锅里:“不止北京人,哪儿的人都认实在。咱们要做的,就是让每个城市的人都觉得,‘峰选’是懂他们的。”他抬头看向夜空,胡同里的路灯亮了,昏黄的光透过树枝,在地上投下斑驳的影子,像极了老家城中村夜市的灯光。
远处传来鸽哨声,清脆悠扬,在寂静的夜里传得很远。陈峰知道,北京这扇门,他们算是敲开了一条缝,但要真正走进这座城市的心里,还有很长的路要走。而他手里的那把钥匙,正被他小心翼翼地打磨着,准备迎接下一个更广阔的世界。