拆解、搬走，都沉默地站在门口：

    “我的棋盘……”

    一位老人喃喃道，他在这张棋盘上下了十年的棋。

    “让让，别妨碍施工！”

    施工队长不耐烦地挥手。

    这时，苏白发现施工队在搬运过程中非常粗暴，很多还能使用的家具直接被砸碎，说是省事。

    他悄悄拍下这个过程，同时让赵斌查询新城文化有限公司的背景：

    “这家公司是英才教育集团的另一个子公司。”

    赵斌很快回复：

    “专门做这种社区文化场所改造。”

    深入调查发现，该公司在本市已经改造了十多个社区活动中心，模式几乎一模一样：取消免费活动区，引入收费项目，目标客户都是年轻人。

    “他们这是在用文化改造的名义，把老年人挤出公共空间。”

    苏白得出结论。

    为了验证这个想法，他走访了几个已经完成改造的社区。

    果然，原来的免费活动区都变成了收费项目，老人们要么支付高昂的会员费，要么只能在家待着。

    在一个改造后的智慧社区馆里，苏白遇见几个来体验的年轻人：

    “设备是不错，就是太贵了。”

    “比去商业游乐场划算点。”

    而几位老人在门口张望了一会儿，看到价格牌后就默默离开了。

    苏白追上其中一位老人：

    “大爷，不进去看看吗？”

    “一个月快二百块，够我买一个月的菜了。”

    老人摆摆手。

    回到自己的社区，苏白发现施工队已经开始安装各种电子设备。

    原本放着棋牌桌的地方，现在摆上了VR体验机；书架的位置变成了3D打印区；书法角被全息投影设备取代。

    最让老人们心痛的是，社区记忆墙上那些老照片都被取下，堆在角落的纸箱里：

    “这些照片记录着社区四十年的历史……”

    老赵红着眼眶翻看那些照片：

    “这是社区第一次运动会，这是当年的文艺汇演……”

    苏白帮助老赵把照片整理好，暂时存放在社区居委会。

    但居委会主任表示，他们也没有多余的空间长期保管：

    “要不……你们各自拿回家保管？”

    主任建议。

    老人们面面相觑。

    这些照片是社区的集体记忆，拆散了就再也拼不起来了。

    在苏白的建议下，老人们决定举办一次社区记忆展，在活动中心关闭前最后展示一次这些老照片。

    消息传开后，来了很多社区居民。

    不仅有很多老人，还有一些带着孩子的年轻人。

    孩子们好奇地指着照片问这问那，老人们耐心讲解，场景其乐融融：

    “这是我奶奶！”

    一个年轻人惊喜地指着一张合影：

    “她以前是社区合唱团的。”

    新城文化有限公司的人闻讯赶来，看到这个场面，脸色不太好看：

    “这些照片必须按时清走，不能影响施工进度。”

    “就展示最后一天。”

    老赵请求道。

    “不行，现在就要收走。”

    就在双方僵持时，苏白接到一个电话。

    打电话的是之前认识的一位民俗学者，他对社区记忆很感兴趣：

    “我可以联系博物馆，看看他们是否愿意接收这些照片。”

    学者在电话里说。

    这个消息让老人们重新燃起希望。

    但当他们联系博物馆时，却被告知需要经过严格的鉴定程序，而且只能接收部分有代表性的照片：

    “大部分照片可能还是无法保存。”

    博物馆工作人员委婉地表示。

    与此同时，施工进度仍在加快推进。

    活动中心的外墙已经搭起了脚手架，工人们开始安装新的招牌。

    老赵坐在社区的长椅上，看着熟悉的活动中心一点一点改变模样。

    他的目光落在那些堆在角落的旧书和照片上，深深地叹了口气。

    夕阳西下，施工队的探照灯亮起，把活动中心照得如同白昼。

    老人们陆续离开，只有几个孩子好奇地围着新安装的电子设备张望。

    苏白的手机震动了一下，收到一条新信息。

    “明早九点，活动中心揭牌仪式，诚邀莅临。”