眼前是一套装修别致的客厅，家具墙纸的色调温柔，阳光透过挂着纱帘的落地窗照进来，将整个客厅照得明亮，房间有明显的生活痕迹，沙发上带着褶皱的抱枕歪斜，茶几上摆着还没喝完的茶。
更令人匪夷所思的是，尹绪看见一个人——他高中时代闹掰的竹马、本应该远在国外的死对头岑今溧，他躺在沙发上，捏着抱枕的一角睡得很熟。
尹绪不记得自己是怎么来到这个房间，也想不起在来到这里之前他在做什么，他的记忆清晰又模糊，在看到岑今溧的第一秒，他的心跳先是加快，然后条件反射地拉起沙发另一边的薄毯给人盖上。
岑今溧在薄毯搭上去的一瞬间睁开眼，两人茫然地对视了三秒，然后齐齐退开身体保持距离。
“岑今溧，你为什么在这里？这是哪？”尹绪眼睛一眨不眨地盯着眼前人，他有多久没见到岑今溧了？他想不起来，应该有好几年了。
岑今溧怎么会出现在他面前呢？像做梦一样。
尹绪想：他变了好多，头发长长了，更好看了。
“我不知道。”岑今溧将抱枕抱进怀里，表情冷漠地跟他对视，“我不记得，突然就在这里了。”
他们互通了一下信息，发现双方都记忆不清，莫名其妙地来到这个陌生的房间。
房间最明显的特征是那扇黑色入户门上的图案和文字，黑色门上有一个巨大的红色时间——03：00：00，上面是一行不明所以的字：牵手（1/5）
门打不开，也没有钥匙。
两个人研究了一下目前的状况，他们被关在了这个房间，出门的唯一线索就是门上的数字和文字，就像游戏里的任务一样，他们需要完成任务才能离开这个房间。
任务是牵手。
“1/5的意思是第一关？”尹绪将自己的手交叠在一起，“这算牵手吗？”
“尹绪。”岑今溧无语地看着他，“这么多年不见，你脑子还是不太好。”
“你脑子好，不也和我一起关在这里。”尹绪不甘示弱地嘲讽回去，“我说你能不能有点合作意识？你想在这里被关一辈子？”
岑今溧皱眉：“你的合作意识就是对着我大声质问吗？”
“懒得跟你吵。”尹绪噤声不语，眼睛却没离开岑今溧的脸，从见到岑今溧开始，他总觉得自己在做梦，他眼前的岑今溧那么生动，吵架的样子也漂亮。
这不是毕业照里不会动的影像，是可以触碰的岑今溧。
岑今溧也在看他，两人默不作声地在门边对视，场面有点滑稽，尹绪想说点什么，岑今溧却突然抬手，在他面前摊开手掌：“不是合作？”
尹绪愣住，他悄悄擦了擦手，有些小心地把手搭上去：“这就算牵手了？”
他不知哪里来的勇气，将岑今溧的手指掰开，和人十指相扣：“别误会，我只是想早点出去。”
岑今溧的手被他抓在手里，手臂自然下垂的瞬间，两个人的距离拉近了一点点，尹绪下意识往后退，因为实在是太明显了。
心跳声太明显了，震耳欲聋，岑今溧会听见吗？
随着激烈的心跳，胸腔还迸发出一股难以言喻的鼓胀感，有好几个瞬间尹绪什么也感觉不到，唯一的知觉只系在岑今溧和他皮肤相贴的位置。
是在做梦吧。尹绪想，梦里的情绪总是会被放大无数倍，那些现实里压抑的情绪，会在梦境里爆发，就像现在这样。
现实里的尹绪总是不肯承认，但他其实真的，很想念岑今溧。
“尹绪，倒计时动了。”
岑今溧的声音唤回尹绪的思绪，尹绪抬头看向门上的倒计时，03：00：00变成了02：59：43，最右边代表秒的数字一直在倒数，看来任务完成了，倒计时结束就能开门。
岑今溧挣开尹绪的手，冷静地向后退：“既然合作结束，就没必要再牵了。”
尹绪脸上的温度随着这句话凉下去，他瞥一眼岑今溧，想说点什么，却又看见门上的倒计时突然停了。
“为什么停了？”尹绪疑惑。
“不知道。”岑今溧摩挲自己的手，他手指都红了，被尹绪攥的。
“是不是要一直牵才不会停？”尹绪道，“再牵一下？”
见岑今溧一直在揉手，尹绪有些心虚，但他仍旧嘴硬：“娇气鬼，我都没用力。”
他大方地伸出手：“喏，你想怎么牵就怎么牵。”
岑今溧没看他，抿着嘴把手搭在尹绪手里，这次是很正常的手拉手，倒计时果然再次变动。
尹绪的力气很轻，握着岑今溧的手走向客厅沙发：“要牵三个小时，先回沙发上坐吧。”
因为牵手，两个人只能被迫靠在一起，尹绪拿起茶几上的遥控器，熟练地打开沙发对面的电视，问岑今溧：“有没有想看的？