墙壁还算隔音，但玻璃不隔，第五楼，不算汉城差劲儿的地盘，所以可以听见摩托炸天响的嗡鸣。
金恩池难以伴随噪音入睡，不是有睡眠障碍，而是心烦意乱。
这里怎么是这样？汉城怎么是这样？故乡怎么是这样？？
纽约文化社团的老师，曾经讲过亚洲的儒家文化：儒家文化的习民们都讲究一个落叶归根，有时候倒也不是讲究，只是回到故乡，会感到安定和归属感。
故乡，故乡？
金恩池该不知道哪里是故乡了。
如果出生在哪里，哪里就是故乡，那应该是纽约，她应该是一个美国人。可美国不欢迎她。
如果按照血缘论，那她应该是一个韩国人，可她韩语讲得一点都不好，上课听不懂，俚语笑话也听不懂，礼仪条规让她感到好陌生，好不自在。
因为美国转学生的身份而被赋予的特权，她仍然不自在，她感到自己是学校的例外，是汉城的客人。
归属感，归属感在哪里？
她好像一个旅客，纽约到汉城，坐一架飞机，横渡一整个太平洋，来到一个新环境做客。
说是做客，其实也没有主家，有谁在招待她吗？
金恩池很久、很久，没有要哭的冲动。现在也是。大概是小时候把眼泪哭干了，现在难过，只会感到沉闷和疲倦。
一个小小的白色影子不知疲倦地冲到前方。
这次没有十米远，大概五米左右吧，因为再远一点就是楼梯了。一节楼梯比它还高，如果还能爬上去，怎么着也得参加个狗届比武大赛才行。
金恩池走到楼梯边。
小白狗汪汪叫了两声，焦急跺跺脚，看上去好可怜啊。
金恩池一把捞了起来。
它好轻，一只手可以抱住，另一只手摸了摸它的脑袋，泥在奔跑之中变得干涩，没有糊在手上。
“你好傻啊你知不知道？回去给你洗个澡，不要挣扎，好不好？”
金恩池低声地说。
“汪！”
“不刷牙不要舔我，谁知道你吃了什么东西？”
金恩池顿了一下脚步，“哦，对了，没有给你买午饭。你出现的好突然。”
金恩池抱着乐呵呵的小狗，有一句没一句，呢喃着走上楼。
她以往走五楼会觉得累，到了要喘好一会气，今天却一点都没有，像走平地一样，晃眼便走过。
隔壁屋子宽敞多了，住的是一家四口，父亲常常不见人影，母亲做家庭主妇，叫做朴宝贞。她家里一女一男，女儿大概念上初中，儿子还在幼儿园，初中不管饮食，朴宝贞就日日做午饭，亲自给送过去。
金恩池搬来的时候，朴宝贞送给她一袋老家的橘子，很甜。后来知道，水果在汉城卖的并不便宜。
该称呼什么来着？
欧尼太轻浮，欧莫尼太正式，要又尊敬又亲密才好啊。
金恩池犹豫再三，伸手敲门，“姨母。”
“唉！”
隔着房门传来一声厚实的回声，随即一阵脚步声，房门被拉开，一个穿着毛衣的中年妇女站在门口，满脸意外。
“呀？恩池？”
朴宝贞一眼扫见了怀里那只小白狗，“新养的狗吗？好小一只。”
“是路边捡来的，它陪了我一路，不能到家了把它扔掉。”
朴宝贞望着金恩池低垂的眼睛，带着浓重黑眼圈的侧脸。
这个从外地来的小女孩，第一次见面那种场景，让她这个做母亲的太伤心了。
那是临近傍晚，她买了菜，踩着楼道灯光回来了，隔壁的小屋子空置好久。
那一日，邻居依旧关闭，门口却多了两个黑色行李箱，被挡住的角落里，一个长头发的女性缩着手脚，歪头靠着墙睡着了。
她吓了一跳，走过去仔细看看，发现对方称不上是一个女人，只能算是一个女孩，长手长脚，但面容确实稚嫩，比女儿大不了多少，却比女儿看上去累多了，肩膀凹出来骨头，脸颊上带着一条条泪痕，眼睫毛还是湿的，哭过不久。
那么高一个人，那么稚嫩的脸庞，却缩在小小的角落，疲倦的睡着了，看起来好可怜。
你的父母？为什么一个人在这里？你是出来一个人打工吗，还是一个人来上学？
朴宝贞笑了一下，“你决定要养它了？”
金恩池点点头。
“养动物是件很幸福的事儿，我小时候在釜山乡下的时候，也养过一只白色珍岛犬……这个好像就是珍岛犬？”
金恩池没太听懂这个词，“什么是珍岛犬？”
“是韩国本土的一种狗，和那些秋田犬拉布拉多都不一样呢。”
珍岛犬。