呆呆的允粼，认真的允粼，笔戳着脸的允粼，被风吹开碎发的允粼……几百个小小允粼，贴着金恩池大腿的，是微笑的允粼。
允粼嘴角一扬开，唇线变薄。她没有尾巴，嘴角就是她的尾巴。微笑的嘴角贴在金恩池大腿边，猫咪长尾巴扫过大腿，毛茸茸的，令人心里发暖，发寒。暖的是过去的回忆，寒的是现在。
照相师无疑是自己。
可为什么，照了这么多张照片，她对允粼没有一点印象？
允粼。
金恩池撬动舌头，贴着下齿，舌根微微翘曲，生疏地重复。
姜允粼。
好奇怪。
临近圣诞节，纽约再一次降温，风瑟瑟的异常凌冽，天破了个洞，漫天的枫叶无形地飘舞，吹动窗帘，圣诞节红艳艳的灯光映进来，节日的氛围将灰恻恻的房间也染热闹了。
电脑弹出两条消息。
宋惠珠：【照片你收到了吗】
宋惠珠：【恩池，你对汉城还有印象吗】
宋惠珠：【关于姜允粼的一切】
金恩池抿紧嘴唇，不自觉抿薄了。
几百张早早洗好的从韩国汉城邮来的胶片照，泛黄的，褪色的，像尘封已久的回忆，早风化了，竟一点也想不起来。
照片里笑微微的女孩子，是谁拿马克笔给她画上了猫胡须？
脑中掠闪过一些光影，却模模糊糊的隔着雾，像梦里一般摸不着，看不清。似乎有人呆在耳边笑，是姜允粼么——金恩池神经一阵发痛。
眼前浮出一双眼睛，纯真的，又有点罕见的顽皮气，绕过头来，那张脸……允粼……
金恩池嗡一下断了根弦似的疼，她紧紧捂着头，不敢再去想，整个脖子折进臂弯里。
好一会儿，她苍白着脸，不知不觉居然蜷缩到角落。姜允粼的照片躺在前方。
电脑依旧亮着屏幕。
宋惠珠的聊天消息刷了一页，全是在问金恩池记不记得姜允粼。
金恩池：【姜允粼，和我是什么关系？】
屏幕的输入中卡顿了两下，过了好一会儿才有一条消息发来。
宋惠珠：【你真的一点不记得了】
宋惠珠这条消息过后，聊天框不断显示输入中，却始终没有消息发来。
金恩池失忆了。
前几日，金恩池毫无征兆地在大学餐厅晕倒，醒来时医生拿着检查报告，告诉她脑子里面长了一个恶性肿瘤，压迫神经，将导致暂时性或永久性失忆，金恩池忘记近几年的事。
浑浑噩噩过了几天，自己像少了一个器官，或低血糖，总之打不起力气，预感着忘了很重要的事。
问朋友，朋友不知道；问父母，什么也不肯说。
翻遍电话簿，一个朋友的备注是汉城宋惠珠，脑海跳出一些有关宋惠珠的记忆，这是她在汉城高中的好友。
两个人聊了一个晚上，很畅快。
宋惠珠在最后谈起一个很陌生的名字：姜允粼。
金恩池说自己不记得这个人。电话那头的宋惠珠一下子默了声。
金恩池听着宋惠珠呼吸很轻，紧接一阵嘈杂，似乎在翻些什么。
通话费一点点上涨，金恩池心急之际，宋惠珠又回声了，声音有些喘，为刚才找东西出了汗，此刻下定决心一般，说：
“金恩池，你有一件很重要的物品，离开时带不走，又狠不下心毁掉，便留在我这儿了，现在，我必须寄到美国来。”
2000年，跨国快递是很慢的，金恩池前后等了两个多月，又在海关签了几次手续，终于在圣诞节这一天等到了所谓很重要的物品。
拆出快递盒子来的第一眼，金恩池怪异，真的是她的东西？
一个不大不小正正方方的铁皮盒子，画着各种颜色的猫咪小狗花朵太阳，贴着乱七八糟的贴纸，这一句那一个词写着现在已经看不懂的韩文……太活泼了，丝毫不像她的风格。
金恩池把盒子掀开，里面是一叠照片，还有一叠厚厚的封纸，全是韩文。
金恩池懒得去翻译，先从照片看起，而后便看迷了神。
宋惠珠：【姜允粼啊，你居然真的会忘记她】
宋惠珠：【我只是，一下子太不能相信了】
金恩池被沉默已久的消息震回了神，揉了揉脑袋，一边回着消息，一边整理着照片。
照片叠好，塞进铁盒。铁盒搁床边。
金恩池裹进被窝，被子的冷度让她打了个寒颤。
金恩池：【为什么，她到底是我的谁】
宋惠珠：【我想想】
宋惠珠：【你们关系很复杂，但如果真要说的话，我想，最合适的应该是】