夏冰的提问冷不防地在身后响起，尤桐手里的黑板擦一停，在一座“正”字山里带走最标准的那个字。
“你国文课上傻了哦？”尤桐没有转过去，继续擦着黑板。
“说说看嘛。”
“那就‘南村群童欺我老无力’好了，明明说好要一起值日的，居然就放我一个人收尾，” 她顿了顿，“你咧？”
夏冰没有立刻回她，而是过了一会儿后才慢悠悠地说：“‘你的孩子不是你的孩子’①。”
“干嘛？你想生小孩哦？”
尤桐调笑着转过去——
夏冰此时坐在窗边的位置，她侧着头看向窗外昏暗的校园，惨白的灯光和昏黄的路灯光在她脸上形成了交汇。
她像是没有听见尤桐的揶揄，自顾自看着楼下的过道。正值晚自习下课，校园过道涌过来一阵又一阵的嬉笑声。
“喂……”
“还有，”夏冰突然看向尤桐的眼睛，“‘不要温和地走入那个良夜，老年应在日暮时燃烧咆哮’②。”
几乎是她话音刚落，她头上那盏白炽灯突然无序地闪了几下。夏冰的脸在灯光下显得异常冷漠和严肃，把尤桐吓得呆愣当场。
“阿冰，你……”
白炽灯在挣扎几下后彻底灭了，尤桐抬眼看了它一下，不自觉地后退一步。
“哇，真吓人。”
尤桐下意识回答对啊，观察到好友的神态恢复到平时那样后，僵硬的表情才微微松动：“你刚刚惊到了哦？”
“什么？”夏冰眨了眨清明的眼睛，随即骂道：“你才惊到了！我只是最近在看《星际穿越》啦！”
尤桐松了口气，见夏冰没有异样才再次转过去：“你都不知道你刚刚那样子有多吓人，我还以为你被上身了。”
“而且你平时不是不喜欢科幻片吗？你都喜欢看偶像剧、八点档，怎么突然转性了？还念那些老年、孩子的诗……”
夏冰的声音突然消失，周围安静得只有破旧风扇在转，尤桐擦着一个又一个象征着人数的正字，不知道过了多久又听到夏冰若有所思的声音——
“那我们就是老年啊。真想不懂，为什么老年人还老要选这种班长，委员的……”
尤桐顺着夏冰的话抬起眼，在她面前的黑板上有五座像小山一样的正字，而在“山堆”上是五个人的名字。
最中间就是她，尤桐。在她的右侧，则是比她的山堆还要大一点的吴晟桓。
“那个吴晟桓蝉联好几年了吧，这次只考了年级第五也有人选。”
夏冰的话戳中了尤桐的小心思，她率先擦掉自己的名字，“那他都做这么久了，同学更喜欢他也很正常。再说了，我们哪里老啦？你前几日不是才过完18岁生日。”
“生日？”
“嗯，你还请我去你家吃蛋糕，你忘啦？”
“没忘，只是那不是生日。”
尤桐迅速将黑板擦干净，拍拍手里的粉笔灰，回头看向夏冰，“不是生日，是什么？”
夏冰的表情有一瞬间的扭曲，“没什么。你应该也要过……生日了吧，我记得你说过你的生日在油桐花开的季节，所以你爸妈才会给你取名叫尤桐。”
“嗯！”尤桐拿起背包，“明天就是我生日，不过我们家习惯凌晨十二点吃生日蛋糕，所以没办法邀请你过去了。”
“没关系，”夏冰笑着说，“那我先预祝你……”
楼下突然爆发出一阵哄笑声，将夏冰的话盖了过去，尤桐只清楚地听到了三个字。
“日快乐。”
“谢谢你，走吧。”
——
手表的数字抵达21点35分时，尤桐恰好走到了她家门口。她们小区比较老旧，许多年轻一辈都搬到了更新的小区。所以尤桐同层的邻居从五家人，锐减到了一家人。
留下来这一家，恰巧就是和她家住对门的邻居。
尤桐掏钥匙的时候，莫名其妙地留心听了一会儿对面的动静。她记得对门住的是一家三口，妈妈是一个强势的女人，爸爸没什么声响，倒是他们家儿子以前很爱玩摇滚，为此还和他妈妈吵了好久的架。
但是在什么时候呢？一点动静都没有了。
尤桐想着，钥匙孔里发出“咔哒”的声响。
沾染了一点粉笔灰的红边运动鞋站在了暗绿色小方砖的玄关。
“老尤，老霍，我回来啦！”她边说着，边把大门关上。随意将钥匙扔到鞋柜上，换上了拖鞋后，下意识就往厨房方向看去。
“回来啦，时间还没到，先去洗澡吧。”
厨房传来了尤子平朦胧的声音，中间还夹杂着一些切水果的声音。尤桐知道是在为自己准备生日蛋糕，就趿拉着拖鞋往厨房边走。
然而走到一