喧闹似乎被一层无形的玻璃隔开，他安静地坐在自己的孤岛上。偶尔有同学拿着习题犹豫着想要靠近请教，但一接触到他那双过于沉静、缺乏温度的眼睛，便下意识地缩了回去。

    数学课上，一道难度极高的拓展题让全班陷入沉默。老师环视一圈，目光落在江临身上：“江临，你来试试。”

    江临起身，走上讲台。粉笔在他修长的手指间落下，行云流水，没有任何停顿或犹豫。

    清晰的步骤，简洁有力的论证，逻辑严密得如同精密的仪器。粉笔灰簌簌落下，最终，一个完美的答案呈现在墨绿色的黑板上。

    “非常好！”老师眼中满是赞许，“思路清晰，解法精妙！大家要向江临同学学习这种严谨的思维！”