“你怎么了？”陈良清站起来，关心的问。
范语柔摆摆手，“没事，坐久了，腿麻了而已。”
陈良清已经扶上她手臂，虽然范语柔腿已经不麻了，这次却没有推开他的关心，任由他搀着自己到餐桌旁坐下。
“谢谢。”
陈良清却递给她一双筷子：“先吃饭吧。”
陈良清没着急吃饭，过了饭点，肚中饥饿感早已消退。现在，他自觉当起了剥虾工。范语柔先尝了一块红绕肉，口感偏甜，肉炖的软烂，肥瘦相间入口醇香，堪称一绝。她默默在心里给陈良清的厨艺又加了一分。
很快，一碗白嫩虾仁摆放到范语柔手边，她米饭没吃几口，光吃菜都快吃饱了。见她停下筷子，陈良清这才找到机会，和她提起从中午记挂到现在的事情。
“语柔，你喜欢哪种风格的婚礼，等你有空，我们一起挑个时间，好好筹划一下，怎么样？”
“婚礼？”范语柔闻言，蹙了下好看的眉眼，语气里带着抵触：“我妈今天来找你了？她要求的？”
陈良清即刻摇头，“不是妈，是我。”他目光诚恳地看着她：“是我自己的想法。”
“我理所应当给你办一场心仪的婚礼，不能让你就这么白白嫁给我。”
“我都不急，你急什么？还是——”范语柔审视地看着他，眼神里充满怀疑，“有人跟你说什么了？”
范语柔不禁想起昨晚在楼下遇到的徐阿姨，她最喜欢打听别人家的事情，什么小孩读哪家高中，几星级，考什么大学，几本？谁嫁个有钱人，又是谁谁在市中心买房了，等等……事无巨细，刨根问底的十分惹人厌烦。
“那倒没有。”陈良清笑了笑，向她解释自己的初衷：“我是觉得婚礼是女孩子一生中很重要的仪式和体面。既然你已选择嫁给我，我理所应当名正言顺的娶你，让周围的人知道我们是真实的夫妻。”
“是吗？”范语柔扯出一个假笑，语气带刺回怼道：“既然你这么想办，那你自己去办好了，想怎么办就怎么办，不用问我。”说完，她看着陈良清瞬间哑口无言，有些受伤的表情，心里莫名生出一丝快意，又夹杂着些许烦躁。她遂轻松地站起身，转身离开了餐厅，留给他一个干脆利落的背影。
客厅很快恢复安静，陈良清独自坐在餐桌前，只觉得心里空落落的。他想不明白，到底是哪里出了问题？为什么提及办婚礼，她就像只受惊的刺猬，立刻竖起全身的尖刺，对自己变了一个人。
陈良清甚至开始怀疑自我：难道自己就这么拿不出手吗？就这么不值得她介绍给认识的人吗？
他像一只受了巨大委屈的金毛犬，原本精神奕奕的状态瞬间消失，眼皮耷拉下来，整个人透着一股无精打采的失落，连周遭的空气都变得沉闷了。
范语柔直至十点才出来洗澡，问就是被陈良清给烦的。
陈良清合眼躺在沙发上，摒住呼吸，听着浴室里的水声，一下一下的砸到他的心上，散开至全身。直到范语柔忙完，卧室的门再次关上，他那颗即将燃爆的心脏，才渐渐消退下午，恢复如初。
陈良清有些无措，仿佛走入了一条死胡同，无法走入她真实的内心。他所能想到的，唯有从自身开始改变，做得更多，做得更好。
于是，他早上起更早，做的饭菜更加精致，花样丰富。然而，范语柔起床后，目光只是在餐桌上短暂停留了一瞬，甚至没有流露出惊讶或赞赏，便换鞋出门了。桌上的早餐一口未动，连准备好的饭盒，她也忘了拿，或者，根本是故意没拿。
陈良清捡起盘子里温热奶黄包咬了一口，甜腻的流心在口中化开，却莫名泛着一丝苦涩。剩下的菜全部丢到了垃圾桶，半晌，他把垃圾袋系紧，带上钥匙出了门。
晚上，陈良清照例准备晚餐。等菜全部上桌，时针恰好滑过五点半。五点半，是范语柔正常下班的时间。从她公司到家，大约四公里，即使晚高峰堵车，六点之前，她也通常能到家。
陈良清坐在餐桌旁安静地等待。饭菜的热气在灯光下渐渐消散，变得温凉。时间一分一秒地流逝，直至六点十分，本该坐在对面和他一起吃饭的人，却迟迟未见人影。
他盯着早已息屏的手机，屏幕漆黑，映出他模糊而沉寂的脸。犹豫再三，他还是拿起手机，细长的指尖在冰冷的屏幕上滑动，通讯录里第一个号码就是范语柔的。想到之前那通提议一起回家被拒绝的电话，他最终退了出来，切换到了微信，给她发了信息。
约莫五分钟后，范语柔回复过来简单又显得那么无情的两个字：有事。
她有事忙，别烦！
陈良清：忙到很晚吗？晚上我去接你？
范语柔却不再回了。
某小吃街一家火锅店内，范语柔和李钰萧