清澈的溪水涓涓流淌，头顶是蓝天白云，四周的空气仿佛都是缥缈而梦幻的，林越山身上穿着一套卡通图案的短袖短裤，正开心地在水中踩来踩去。
不远处，是从小打到大的玩伴，高举着一个大贝壳，嘴巴一张一合正冲他喊些什么。
明明离得很近，他却完全听不到声音。
林越山疑惑，把身体凑过去，试图听清他在说什么——
梦境最后一刻，是小伙伴张着血盆大口，把手中的贝壳贴近他的耳朵，一字一顿地对他说：“你听这个贝壳在说话，嘟嘟嘟……”
“嘟嘟嘟！”
林越山猛地从床上半弹起身，耳边全是心脏惊吓之下乱颤的咚咚声。
“呼呼——”深呼吸了两口气，他才终于从噩梦中清醒过来。正奇怪怎么会做这个梦时，只听楼下又传来一阵“嘟嘟”声——
那是汽车的鸣笛声。
林越山匆匆穿着拖鞋来到窗前，院子紧锁的门外，停着一辆眼熟的面包车。
似乎是太久没有看到有人开门，下一秒，林越山的手机开始活蹦乱跳起来。
林越山瞬间从震惊中回神，抓起一旁的毛绒睡衣，匆匆往身上一披，一边接着电话，一边往大门飞奔而去，“喂，妈？你们怎么过来了？明天不是除夕了，饭店不忙吗？”
“我和你爸不是想着你既然不肯过来和我们一起过年，那我们就来老家陪你。”林妈妈的话刚说完，伴随着一声“咔哒”，眼前的铁门随即打开。
林越山收起手机，门敞得大大的，欢迎着它的老主人。
面包车缓慢地驶进了院中。
林母穿着驼色的羊绒大衣，穿金戴银地从车上下来。看到林越山一副明显是刚从床上爬起来的样子，心疼得上前拢了拢他敞开的衣襟，“你快回去继续睡觉吧，我和你爸收拾就好了。”
林越山喊了声爸妈。
林父高大的身影还是和记忆中没有两样，严肃地应了声，上前打开面包车的侧门。
“你们怎么开面包车回来了？”
林越山有些疑惑，自从他们赚了点小钱之后，每次回村他们都会开那辆小奔驰。
“买了一点年货，另外辆车放不下。”说着，林妈妈风风火火地从后车座拎起七八袋烟酒补品往家里走去。
林越山赶忙上前接过。
“我来吧，你和爸先去休息会。”现在才早上八点，他们从隔壁省开车到这，不堵车的情况下都需要十二个小时，“你这买的可不止‘一点’年货啊。”
各式各样的物品，简直塞满了整个车厢，也不知道他们是怎么从高速上下来的，竟然没有被查？
“不多不多，就一些拜年用的东西，还有送亲戚的小礼物，一会就拿完了。”看着儿子拿走了手里的东西，林妈妈转头又从车上拿下另一批，跟着走进了客厅。
东西说少也不少，林越山和林父几趟也就搬完了。
“坐着歇会吧。”倒了两杯热水出来，林越山看着父母坐在客厅中的样子，恍惚了下——这样子，他们仿佛是成了上门的亲戚。
林父林建业年轻时为了生计早早出去打工，靠着不错的手艺从盒饭卖起，渐渐攒钱盘下了一间店面，开了一家属于自己的私房菜馆。
靠着口口相传的好口碑，私房菜馆的生意逐渐走上了正轨。
近几年私房菜馆的生意越发好了，每年年底的除夕年夜饭名额也总是早早被预定完。虽然已经教了好几个徒弟，但是许多相熟的老主顾更喜欢林建业的手艺，所以每年年底都是林父最忙的时候。
林母李晴也同样在店里帮忙。
林越山是在他们生活最拮据的时候出生的。当初的他们还日以继夜地卖着盒饭，一分钱恨不得掰成两半花，孩子自然是丢给了在乡下的爷爷奶奶。
那时候林奶奶还尚在，两个人照顾了林越山整个童年。在他的童年里，父母的记忆总是模糊的，他们总是匆匆地来又匆匆地走。
留下一些钱，几套新衣服几袋零食，就继续从他的生活中消失。
而记忆中的父亲总是沉默寡言的，就像现在，坐在客厅中，打量着一尘不染的环境。在看到墙上正中间挂着的林爷爷的遗像时，眼中划过一丝怀念的神色。
“这老房子，你照顾得很好。”
林爷爷走的时候，林建业是匆匆赶回来的，只来得及见父亲最后一面。他这些年虽然赚了更多的钱，也可以给家人更好的生活，但是亏欠的陪伴，终究是还不清的。
“这是爷爷唯一留下的东西了。”
小时候的林越山还不懂什么是留守儿童，只知道别人家过年都是父母团聚一堂，而他只能和爷爷两个人一起过年。哭过闹过之后，也还是只能在年后几天匆匆见一眼父母，然后他们又赶着下一趟奔赴城里的列车。
后来他长大了，理解了