许星暖站在窗前，指尖轻触冰凉的玻璃。婚礼闹剧已经过去三天，江家二少爷依然杳无音信。手机屏幕亮起，是母亲发来的信息：“江家第二批注资已到账，你父亲很满意。在江家要懂事。"
她熄掉屏幕，转身时瞥见梳妆台上那份被遗忘的文件夹。这是昨天江安榆“不小心"落在她房间的——里面是江家二少爷与不同女子的亲密合照，最新的一张拍摄于三天前，瑞士雪场的缆车上。但却看不清二人的脸庞。
一阵电话铃声响起。
“喂，尹姐，怎么了？”
“星暖，之前那部停拍的戏准备再次开拍了，时间定在三天后，”
“我知道了。”
“好，那我就先挂了。”
“嗯”
“江叔叔，宋阿姨。"晚餐前，许星暖换上了得体的米色套装，站在书房门口，“我有件事和你们说。"
江父放下雪茄，示意她坐下。宋知雅正在泡茶，闻言抬起头。
“刚才经纪人通知我三天后去拍戏，我和你们说一声。”
“好，”
三天后清晨，许星暖穿着简单的白衬衫和牛仔裤站在庄园门口。黑色的保姆车己经到了。
“星暖姐。"助理给她拉开车门。
“谢谢。”
“直接去片场吗？"司机的声音从驾驶座传来。
“嗯。"许星暖应了一声，低头查看手机上的剧本。
黑色保姆车缓缓驶入影视基地时，许星暖正对着化妆镜最后检查唇妆。车窗外的阳光透过防窥膜变得柔和，在她瓷白的脸上投下淡淡的光晕。
“许老师，到了。"司机小林轻声提醒，同时旁边的助理赵园将一杯温度刚好的美式咖啡递到她手中。
车门打开的瞬间，许星暖已经挂上了标志性的明媚笑容。十几道目光齐刷刷投射过来，她优雅地迈出保姆车。
“星暖！"导演王导大步走来，眼中带着审视，“化妆间准备好了，一小时后拍第一场急诊室戏份。"
“好。”
许星暖化完妆，整理完妆造后，走出了化妆间。
“许老师，该上场了！"场务的呼唤将她拉回现实。
“A！"
场记板啪地合上，许星暖瞬间变成急诊室医生。她快步走向担架床，白大褂在身后翻飞。床上躺着程宿饰演的失忆病人，他的眼睛在强光下呈现出罕见的琥珀色。
“血压90/60，脉搏微弱！"许星暖的声音冷静专业，手指虚按在程默颈部动脉处。她的眼神在专业下藏着一丝波动——这是她自己加的细节，一个见过太多生死却依然会被触动的医生。
程宿突然抓住她的手腕，力道大得让她皱眉。这不是剧本上的动作。
“你认识我，对吗？"程宿直视她的眼睛，声音破碎而渴望，“告诉我，你是谁..."
许星暖的瞳孔微缩，但专业素养立刻接管。她轻轻抽手，动作温柔却坚决：“我不认识你，先生。但我会帮你找到家人。"她的声音带着医生特有的安抚力量，眼神却闪过一丝剧本上没有的慌乱——完美呈现了角色面对突发状况的真实反应。
“Cut！完美！"王导兴奋地跳起来，“程宿，那个即兴发挥太棒了！星暖的反应更是绝了！"
许星暖退后一步，与程宿拉开距离。刚才那一瞬，程宿眼中迫切的渴望太过真实，让她差点忘记这只是演戏。
“抱歉，没弄疼你吧？"程宿低声问，声音里带着专业的关切。
许星暖摇头：“没关系，很好的表演。"她转身时，后背能感觉到程宿的目光一直追随着她。
回到休息区时，许星暖发现化妆台上多了一束白色马蹄莲。助理赵园凑过来小声解释：“程老师让场务送来的，说是为刚才的即兴发挥道歉。"
她指尖拂过花瓣上的水珠，忽然注意到花束间夹着一张烫金名片——“程宿"，背面用钢笔写着一串数字。
“星暖姐，要处理掉吗？"赵园察言观色地问道。
“处理掉吧。以后这种东西直接拒绝吧。”
“好。”
傍晚的拍摄结束后，许星暖独自坐在化妆间卸妆。镜中的女人眉眼间带着一丝倦意，指尖轻轻按压着太阳穴。
“许老师，需要帮您叫车吗？”场务在门外轻声询问。
“不用，谢谢。”她应了一声，继续用化妆棉擦拭着眼线。
手机屏幕亮起，是江安榆发来的消息：“瑞士的雪景很美，你应该来看看。”
许星暖的手指顿了顿，没有回复，只是将手机反扣在桌面上。
走出片场时，夜风微凉。她拢了拢外套，抬头看见程