晚上十点半，表姐家的“清源”茶楼却像是个被剥离出来的安静异空间，镶嵌在酒店三楼，灯火通明，散发着淡雅的茶香和隐约的麻将碰撞声。
尹觅嘴里慢悠悠地嚼着蓝莓味的口香糖，舌尖顶着糖体，发出一个极小的气泡破裂声。
他单腿支地，另一只脚的脚尖有一下没一下地点着地面，身子微微靠在收银台后的老板椅上，手指在手机屏幕上快速滑动，操控着游戏里的人物利落走位。屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
他头上自己用发泥简单抓了抓，看起来随性但稍显成熟的前刺发型，左侧脖颈贴着一个不大不小的黑色荆棘图案纹身贴，在灯下泛着些许哑光。脚下那双看似普通的板鞋里，悄无声息地垫着能让他视觉身高拔高到184的鞋垫。
白色t恤领口微敞开，露出一小截清晰可见的锁骨，尹觅眯了眯眼，忍不住打了个哈欠，夜深困乏的双眼再次睁开时缭绕了雾蒙蒙的一层水汽，打破了一丝不易接近的气场，显得整个人松弛又散漫。
“啧，菜。”一局终了，胜利的字样跳出，尹觅轻啧一声，退出游戏，顺手将手机揣回裤兜。他抬眼扫了下大厅，这个点，棋牌室大多还热闹着，茶水间则需要定时添水。
刚拿起热水壶，茶楼的玻璃门被推开，挂着的风铃发出清脆的叮咚声。
尹觅下意识抬头，公式化地开口：“欢迎光临清源，请问几位……”
话音在看清来人时微妙地顿了一下。
进来的是两个男生，看起来年纪都不大，但气质迥异。前面那个，个子极高，目测绝对超过185，穿着简单的黑色T恤和工装裤，身材挺拔，肩线开阔。最抓人的是那张脸，帅得极具攻击性，下颌线清晰利落，鼻梁高挺，但眼神很淡，像是蒙着一层化不开的薄雾，透着一种疏离的冷感。
隐约能瞧见他左耳耳垂那戴着一枚小巧精致的银色土星耳钉，在棋牌室大堂灯光下闪过一点微光。
他身后跟着的那个男生则一脸笑眯眯的样子，眼神灵活，看起来就很好说话，像是那种走到哪儿都能瞬间跟人打成一片快速混熟的社交达人类型。
高个男生目光先扫了一眼环境，最后落在尹觅身上，似乎在看到他脖颈的纹身贴和略显成熟的发型上时多停留了半秒，随即平静地开口，声音低沉，带着点夜风的微凉：“两位，想找个安静点的位置。”
尹觅收敛起刚才打游戏时的那点散漫，恢复了值班应有的专业态度，只是嚼口香糖的频率稍微慢了点。他点了点头：“好的，这边请。”
他引着两人走向一个靠窗的相对安静的卡座。行走间，能感觉到身后那个高个男生的目光若有似无地落在他背上，存在感极强。
“这里可以吗？”
“可以。”高个男生应了一声，率先坐下，长腿在桌下似乎有些无处安放。
旁边那个爱笑的男生则好奇地打量着四周。
尹觅递上饮品单：“需要喝点什么？”
高个男生的视线在单子上快速掠过，几乎没有犹豫：“有苏打水吗，冰的。”
“一样一样！”笑眼男生连忙接话，然后自来熟地冲尹觅笑笑，“谢啦哥们儿。”
尹觅记下，微微颔首，转身去准备。他能感觉到，那双冷淡的眼睛似乎又在他转身时瞥了一眼他的背影。
尹觅心里没什么波澜，只当是客人对值班人员常规的打量，毕竟他这身稍微“打扮”过的行头，确实和普通服务生不太一样。
把苏打水拿过来时，那两人正低声聊着什么，高个男生听得心不在焉，指尖无意识地敲着桌面。尹觅放下杯子时，他抬眼看了尹觅一下，说了声“谢谢”，语气依旧没什么温度，但还算礼貌。
尹觅回了句“慢用”，便退回了收银台。
之后的时间，那边偶尔传来笑眼男生压低的笑语和高个男生简短的回应。
尹觅则继续看他没看完的美剧，偶尔处理一下客人加钟或添茶水的需求，期间还冷静地劝走了一个有点喝高了想来前台瞎扯皮的客人。
临近换班，尹觅去回收空杯。走到那张桌子时，发现两人正准备离开。高个男生站起身，身高带来的压迫感更明显了。他手里拿着那杯还没喝完的苏打水，目光再次与尹觅接触。
这一次，尹觅清晰地看到，他右耳并没有戴耳钉，只有左耳那枚小土星独自闪烁。
眼神交汇只是一瞬，对方便移开了视线，率先朝门外走去。
另一个男生倒是热情地冲尹觅摆了摆手：“拜拜啦，小哥。”
“欢迎下次光临。”尹觅公式化地回应。
门合上，风铃轻响，茶楼里似乎又恢复了之前的平静，只有空气里隐约留下一丝冰镇苏打水清冽的气息。
尹觅低头，